他們結婚已經20多年了，顯得很幸福。他們都學會了在生活中彼此做一些必要的讓步，並且兩人的性格都很靦腆。男的是里昂小說家呂西安·里歇，一直保持著有限的知名度。但對他來說，這已經足夠了。如果想沾點“暢銷作家”的光彩，他就得在各種儀式上拋頭露面。對於這些，他總是一概謝絕。朋友們愛說他過分謙虛，究其實，是缺少勇氣。

對他來說，回家的第一件事是擁抱一下妻子，親親她的前額，說一句幾乎總是一成不變的話：“親愛的，我希望我不在家時你沒有過於煩悶，是吧？……”得到的差不多總是同樣的回答：“沒有。家里有這麼多事情要做吶。但看到你回來，我還是很高興的……”里歇太太負責在打字機上打印丈夫定期在《里昂晚報》上發表的短篇小說。然後把稿紙謄清，封裝好，寄出去。這份微末的工作足以使她想到自己是丈夫的一個合作者。

咳！她萬萬沒有想到，一出悲劇正在威脅著她。

怎麼，像呂西安·里歇這樣一個年屆五十的家夥，會讓一個剛剛離婚的女人弄得昏頭昏腦？然而這件事居然發生了。她叫奧爾嘉·巴列絲卡，人長得漂亮，有著一般女光棍的寡廉鮮恥的勁頭，把小說家降服了。有一天，就像跟他要一件新奇首飾一樣，她要求跟他結婚。

他必須先離婚。“唔，這件事應該容易辦到。結婚已經整整23年，大概妻子不再愛我了，分開可能不會痛苦。”想法不錯。可是一個性格靦腆的丈夫該怎樣攤牌呢？小說家想出了一個新鮮法子。他編了一個故事，把自己與太太的現實處境轉托成兩個虛構人物的歷史。為了能被妻子領悟，他還著意引用了他們夫婦間以往生活中若干特有的細節。在故事結尾，他讓那對夫妻離了婚，並特意說明，既然妻子對丈夫已經沒有了愛情，就一滴眼淚也沒有流地走開了，以後隱居南方的森林小屋，有足夠的收入，悠閑自得地消磨幸福的時光……他把這份手稿交給里歇太太打印時，心里不免有些不安。晚上回到家里時，心里嘀咕妻子會怎樣接待他。”親愛的，我希望我不在家時你沒有過於煩悶，是吧？”話里帶著幾分猶豫。

她卻像平常一樣安詳：“沒有。家里有這麼多事情要做吶。但看到你回來，我還是很高興的……”難道她沒有看懂？呂西安猜測，興許她把打印的事安排到了明天。然而，一詢問，故事已經打印好，並經仔細校對後寄往《里昂晚報》編輯部了。

她為什麼不吭聲？她的沈默不可理解！”顯然，她是個性格內向的人，可是她該看得懂的……”故事在報上發表後，呂西安·里歇才算打開了悶葫蘆。原來，妻子把故事的結局改了：既然丈夫提出了這個要求，夫妻倆還是離了婚。可是，那位在結婚23年之後依然保持著自己純真的愛情的妻子，卻在前往南方的森林小屋途中抑郁而死了。

這就是回答！呂西安·里歇震驚了，懺悔了。當天就和那個不知底細的女人來了個一刀兩斷。但是，如同妻子不向他說明曾經同他進行過一次未經相商的合作一樣，他永遠沒有向她承認自己看過她的新結論。

“親愛的，我希望我不在家時你沒有過於煩悶，是吧？”他回到家里時問道，不過比往常更加溫柔。

“沒有。家里有這麼多事情要做吶。但看到你回來，我還是很高興的。”妻子一面回答，一面向他伸出手臂。