一九八○年十一月，我初次到美國哥倫比亞大學一個小型的演講會講話後，就向一位教授打聽一哥大教中文多年的老龍王際真先生的情況，很想去看看他，際真曾主持哥大中文系達十年，那個系的基礎，原是由他奠定的。即以《紅樓夢》五書研究而議論了，就是把這部十八世紀中國著名小說節譯本介紹給美國讀者的第一人。人家告訴我，他已退休二十年了，獨自一人住在大學附近一個退休教授公寓三樓中，後來又聽另外人說，他的妻不幸上逝，因此人很孤僻，長年把自己關在寓所樓上，既極少出門見人，也從不接受任何人的拜訪，是個古怪老人。

我和際真認識，是在一九二八年。那年他由美返國，將回山東探親，路過上海，由徐志摩先生介紹我們認識的。此後曾繼續通信。我每次出了新書，就給他寄一本去。我不識英語，當時寄信用的信封，全部是他寫好由美國寄我的。一九二九到一九三一年間，我和一個朋友生活上遭到意外困難時，還前後得到他不少幫助。際真長我六七歲，我們一別五十余年，真想看看這位老大哥，同他敘敘半世紀隔離彼此不同的情況。因此回到新港我姨妹家不久，就給他寫了個信，說我這次到美國。很希望見到幾個多年不見的舊友，如鄧嗣禹、房兆楹和他本人。準備去紐約專誠拜訪。

回信說，在報上已見到我來美消息。目前彼此都老了，醜了，為保有過去年青時節印象，不見面還好些。果然有些古怪。但我想，際真長期過著極端孤寂的生活，是不是有一般人難於理解的隱衷？且一般人所謂“怪”，或許倒正是目下認為活得“健康正常人”中業已消失無余的稀有難得的品質。

雖然回信像並不樂意和我們見面，我們——兆和、充和、傅漢思和我，曾兩次電話相約兩度按時到他家拜訪。

第一次一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來了。盡管他連連聲稱廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得乾乾凈凈。到把我們帶來的午飯安排上桌時，他卻承認作得很好。他已經八十五六歲了，身體精神看來還不錯。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然保有山東人那種爽直淳厚氣質。使我驚訝的是，他竟忽然從抽屜裏取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛》！那是我二十年代中早期習作，還是我出的第一個綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京上海舊書店已多年絕跡，連香港翻印本也不曾見到。書已經破舊不堪，封面脫落了，由於年代過久，書頁變黃了，脆了，翻動時，碎片碎屑直往下掉。可是，能在萬里之外的美國，見到自己早年不成熟不像樣子的作品，還被一個古怪老人保存到現在，這是難以理解的，這感情是深刻動人的！

談了一會，他忽然又從什麽地方取出一束信來，那是我在一九二八到一九三一年寫給他的。翻閱這些五十年前的舊信，它們把我帶回到二十年代末期那段歲月裏，令人十分悵惘。其中一頁最最簡短的，便是這封我向他報告志摩遇難的信：際真：志摩十一月十九日十一點三十五分乘飛機撞死於濟南附近“開山”。飛機隨即焚燒，故二司機成焦炭。志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來，當系飛機墜地前人即已斃命。二十一此間接到電後，二十二我趕到濟南，見其破碎遺骸，停於一小廟中。時尚有梁思成等從北平趕來，張嘉鑄從上海趕來，郭有守從南京趕來。二十二晚棺木運南京轉上海，或者尚葬他家鄉。我現在剛從濟南回來，時〔一九三一年十一月〕二十三早晨。

那是我從濟南剛剛回青島，即刻給他寫的。志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的惡耗，我不能不及時告訴他。

如今這個才氣橫溢光芒四射的詩人辭世整整有了五十年。當時一切情形，保留在我印象中還極其清楚。

那時我正在青島大學中文系教點書。十一月二十一日下午，文學院幾個比較相熟的朋友，正在校長楊振聲先生家吃茶談天，忽然接到北平一個急電。電中只說志摩在濟南不幸遇難，北平、南京、上海親友某某將於二十二日在濟南齊魯大學朱經農校長處會齊。電報來得過於突兀，人人無不感到驚愕。我當時表示，想搭夜車去濟南看看，大家認為很好。第二天一早車抵濟南，我趕到齊魯大學，由北平趕來的張奚若、金嶽霖、梁思成諸先生也剛好到達。過不多久又見到上海來的張嘉鑄先生和穿了一身孝服的誌摩先生的長子，以及從南京來的張慰慈、郭有守兩先生。

隨即聽到受上海方面囑托為志摩先生料理喪事的陳先生談遇難經過，才明白出事地點叫“開山”，本地人叫“白馬山”。山高不會過一百米。京浦車從山下經過，有個小站可不停車。飛機是每天飛行的郵航班機，平時不售客票，但後艙郵包間空處，有特別票仍可帶一人。那日由南京起飛時氣候正常，因濟南附近大霧迷途，無從下降，在市空盤旋移時，最後撞在白馬山半斜坡上起火焚燒。消息到達南京郵航總局，才知道誌摩先生正在機上。靈柩暫停城裏一個小廟中。

早飯後，大家就去城裏偏街瞻看志摩先生遺容。那天正值落雨，雨漸落漸大，到達小廟時，附近地面已全是泥漿。原來這停靈小廟，已成為個出售日用陶器的堆店。院坪中分門別類擱滿了大大小小的缸、罐、沙鍋和土碗，堆疊得高可齊人。廟裏面也滿是較小的壇壇罐罐。棺木停放在入門左側貼墻處，像是臨時騰出來的一點空間，只容三五人在棺邊周旋。

志摩先生已換上濟南市面所能得到的一套上等壽衣：戴了頂瓜皮小帽，穿了件淺藍色綢袍，外加個黑紗馬褂，腳下是一雙粉底黑色雲頭如意壽字鞋。遺容見不出痛苦痕跡，如平常熟睡時情形，十分安詳。致命傷顯然是飛機觸山那一剎那間促成的。從北京來的朋友，帶來個用鐵樹葉編成徑尺大小花圈，如古希臘雕刻中常見的式樣，一望而知必出於志摩先生生前好友思成夫婦之手。把花圈安置在棺蓋上，朋友們不禁想到，平時生龍活虎般、天真純厚、才華驚世的一代詩人，竟真如“為天所忌”，和拜倫、雪萊命運相似，僅只在人世間活了三十多個年頭，就突然在一次偶然事故中與世長辭！志摩穿了這麽一身與平時性情愛好全然不相稱的衣服，獨自靜悄悄躺在小廟一角，讓檐前點點滴滴愁人的雨聲相伴，看到這種淒清寂寞景象，在場親友忍不住人人熱淚盈眶。

我是個從小遭受至親好友突然死亡比許多人更多的人，經受過多種多樣城裏人從來想象不到的惡夢般生活考驗，我照例從一種沈默中接受現實。當時年齡不到三十歲，生命中像有種青春火焰在燃燒，工作時從不知道什麽疲倦。志摩先生突然的死亡，深一層體驗到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沈重。覺得相熟不過五六年的志摩先生，對我工作的鼓勵和贊賞所產生的深刻作用，再無一個別的師友能夠代替，因此當時顯得格外沈默，始終不說一句話。後來也從不寫過什麽帶感情的悼念文章。只希望把他對我的一切好意熱忱，反映到今後工作中，成為一個永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣。對人對事的態度，也能把志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的希有好處，加以轉化擴大到各方面去，形成長遠持久的影響。因為我深深相信，在任何一種社會中，這種對人坦白無私的關心友情，都能產生良好作用，從而鼓舞人抵抗困難，克服困難，具有向上向前意義的。我近五十年的工作，從不斷探索中所得的點滴進展，顯然無例外都可說是這些朋友純厚真摯友情光輝的反映。

人的生命會忽然泯滅，而純摯無私的友情卻長遠堅固永在，且無疑能持久延續，能發展擴大。

一九八一年八月於北京作