蘇州人往往被女性化，什麽優美、柔和、文靜、高雅；姑娘們則被譽為小家碧玉、大家閨秀，還有那夠不上“碧玉”的也被呼之為“阿姐”。

蘇州人之所以被女性化，我認為其誘因是語言，是那要命的吳儂軟語。吳儂軟語出自文靜、高雅的女士之口，確實是優美柔和，婉轉動聽。我曾陪一位美國作家參觀蘇州剌繡廠，由刺繡名家朱鳳女士講解。朱鳳女士生得優美高雅，講一口地道的吳儂軟語，那位美國作家不要翻譯了，專門聽她講話。我有點奇怪，問道，你聽得懂？他笑了，說他不是在聽介紹，而是在聽音樂，說朱鳳女士的講話likemusic，像美妙的樂章。

可是，吳儂軟語由男人來講就有點“娘娘腔”了。那一年我碰到老作家張天翼，他年輕時在蘇州鬧過革命，也在蘇州坐過監牢，他和我開玩笑，說蘇州人遊行示威的時候，喊幾句口號都不得力，軟綿綿地，說著，他還模仿蘇州人喊了兩聲。這兩聲雖然不地道，可我也得承認，如果用吳儂軟語喊“打倒……”確實不如用北方話喊“打倒……”有威力。已故的蘇州幽默大師張幻爾，他說起來還要滑稽，說北方人吵架要動手時，便高喊“給你兩個耳光！”；蘇州人吵架要動手時，卻說“阿要撥儂兩記耳光嗒嗒？”實在是有禮貌，動手之前還要先征求意見：“要不要給你兩個耳光？”兩個耳光大概也不太重，“嗒嗒”有嘗嘗味道的意思。當然，如今的蘇州人，從幼兒園開始便學普通話，青年人講地道蘇州話的人已經不多了，吳儂軟語也多了點陽剛之氣，只有在蘇州評彈中還保留著原味。

蘇州人被女性化，除掉語言之外，那心態、習性和生活的方式中，都顯露出一種女性的細致、溫和、柔韌的特點，此種特點是地區的經濟和文化形成的。吳文化是水文化，是稻米文化；水是柔和的，稻米是高產的，在溫和的氣候條件下，那肥沃的土地上一年四季都有產出，高產和精耕相連，要想多收獲，就要精心地把各種勞務作仔細的安排。一年四季有收獲，就等於一年四季不停息，那勞動是持續不斷的，是有韌性的。這就養成了蘇州人的耐心、細致，有頭有尾。

蘇州人之所以被女性化，還有一個小小的原因，說是蘇州出美人。中國的第一美人是西施，西施是浙江人，卻被“借”到蘇州來了，因為她施展美貌和才藝的平台是在蘇州，在蘇州靈巖山上的館娃宮里，如果沒有“吳王宮里醉西施”，那西施的美貌也就湮沒在浦陽江中了。還有一個陳圓圓，蘇州昆腔班的，吳三桂為了她，便“沖冠一怒”，去引清兵入關。這些女子的美貌算得上是“傾國傾城”；不傾國傾城而令人傾倒的就不可勝數了，連曹雪芹筆下的林妹妹，都是出生在蘇州的閶門外面。直到如今，還有人重溫詩人戴望舒的《雨巷》，撐著一把傘，在蘇州的雨巷中尋找那“丁香一樣的結著愁怨的姑娘。”

蘇州人被女性化，這也沒有什麽貶意，喊口號雖然缺少點力度，卻也沒有什麽害處。相反，在當今電子化生產的條件下，蘇州人的精細、靈巧、有耐性，卻成了不可多得的優點，成了外商投資在人力資源上的一種考慮。我不敢說蘇州所以能吸收這麽多的外資都是因為蘇州人的精細，卻聽說過有一宗很大的國外投資，在選擇投資地點時到處考察，難作決策，可在參觀了蘇州刺繡研究所後，立刻拿定主義：蘇州人如此靈巧心細，能繡出如此的精美的繡品，還有什麽高科技的產品不能生產，還有什麽精密的機械不能管理呢！現代化的生產已經不是掄大錘的時代了，各種產業都要靠精心策劃，精心管理，特別是電子行業，更需要耐心細致，一絲不茍，這一些正是蘇州人的拿手。

世間事總是有長有短，有利有弊。蘇州人的那種女性化的特點，也不是完美無缺，它有一個很大的缺點，這缺點說起來還和蘇州的園林有點關系。蘇州園林是世界文化中的寶貴遺產，是蘇州人的驕傲和生財之道，怎麽會為蘇州人性格帶來缺陷呢？這就要追朔到蘇州園林的興起了。

蘇州園林作為一種文化現象來看，是一種“退隱文化”的體現。園林的主人們所以要造園林，那是因為厭倦政治，官場失意，或是躲避戰亂，或是受魏晉之風的影響，要學陶淵明歸去來兮，想做隱士。在中國的傳統文化中，隱士也很受推崇，那是清高的表現。做隱士也不必都躲到深山老林里去，大隱隱於市。隱於市卻又要無車馬之喧，而有山川林木之野趣。怎麽辦，造園林。

在深巷之中，高墻之內，營造出一片優美閑適而與世相隔的境地。從蘇州園林的題名中，一眼便能看出園主人造園的用意。居蘇州園林之首的“拙政園”，是明代禦史王獻臣，仕途失意後歸隱蘇州所建，他取西晉潘岳《閑居賦》中的意思，把築室種樹，澆園種菜說成是“拙者之為政也”。“拙者”就是自己，自己從此再也不問政治了，而是把澆園種菜當作自己的“政事”，所以把園子命名為“拙政園”。吳江的“退思園”就不用說了，是任蘭先罷官之後歸鄉所建，“退則思過”，故名“退思園”。“思過”是假，退隱卻是真情；連那蘇州最早的園林“滄浪亭”，也是詩人蘇子美在一度不得意時買下的一片荒地而建成的，他要“跡與豺狼遠，心隨魚鳥閑。”

退隱、退養而在蘇州造園的人越來越多，這些人都不是土財主和暴發戶，他們有錢，更主要的是有文化，用現在的話說他們都是知識界的精英，他們退隱在蘇州以後也不是無所司事，而是廣結名流，著書立說，吟詩作畫，那“退隱文化”便主導著當時的文化潮流，影響著人們的價值的取向，代代相傳，使得蘇州人在文化心態上俱有一定的封閉性，容易滿足於已有的一方天地，缺少一種開拓與冒險的精神，善於“引進來”，而不善於“走出去”。

要說一個地區人們的習性，只能是一種大體的印象，並非是絕對的。蘇州人也有性情剛烈的，也有勇猛頑強的，也有隨著鄭和的船隊而走遍世界的，隨處都可以舉出許多事例；特別是在今天，蘇州經濟繁榮，交通發達，海內外人士紛至踏來，他們到蘇州來不是退隱，而是要在這一片有優秀文化傳統的土地上大展宏圖，謀求發展。傳統與現代的文化心態正在相互影響，地區的風貌，人們的價值取向也在逐步演變。

2003年3月10日