我到蘇州半個世紀了，人在一個城市里不能蹲得太長，太長了就會滾得一身毛，好像什麽事情都和自己有點連系，而且還要憂心忡忡，擔心自己所熟悉的人和事會遭受什麽不測。傳說中有一個淪為乞丐的文人，大雪紛飛時凍得無處藏身，只得鉆進農家的草木灰堆里，把討飯瓢當作帽子扣在頭頂上，稍稍暖和了之後就詩曰：“身焐灰堆頭頂瓢，不知窮人怎樣熬？叫聲老天歇歇風，救救窮人在難中！”

文化大革命期間我被下放到黃海之濱，冬天凍得縮在墻角里，忽然聽說蘇劇團和著名的蘇劇演員莊再春，導演易楓也被下放到鄰近的一個公社來了，頓時產生了那種“不知窮人怎麽熬”的心里。我看過莊再春演蘇劇《醉歸》，那簡直和詩一樣的美麗！那麽美的戲和人，怎麽經受得起海灘上的風雪？

易楓約我去探望莊再春，到達時日已偏西，莊再春穿著老棉襖，戴著絨線帽，當門坐著，在那里剪螺絲。螺絲在莊再春的手里轉動著，叮叮當當地掉在臉盆里，門外的北風刮起黃沙，打著旋子向海邊飛去，我覺得那清麗婉約的蘇劇也隨著黃沙飄去了，再也不會回來了，荒野蒼茫，前不見古人，後不見來者……

忽忽過了二十年，一個偶然的機會又看到了蘇劇《醉歸》，我事先也沒有打聽是誰演花魁女，還以為是莊再春又上台拼老命，心中有點不忍，我很害怕那無情的歲月會沖毀一個美神的化身，戲劇可以掄救，青春卻無法永存。

花魁女出埸了，幾聲吳儂軟語，跟著就是一聲嘆息：“月朗星稀萬籟幽，一腔新恨轉家樓。”一個完全陌生的青年演員登埸了——王芳！

在一埸浩劫中長大的年青人能演花魁嗎？要知道，這花魁女不是一般的妓女，歷代文人筆下的妓女都不是真正的妓女，都是流落風塵的美麗、善良、溫柔、多情的化身。從虎丘山下的真娘，到常熟城里的柳如是，直到小仲馬筆下的茶花女，托爾斯泰筆下的馬絲洛娃都是這樣的。沒有一點功力的人不要去寫妓女，不要去演妓女，要不然的話，那妓女會成了真妓女，糟透！

王芳一登台就帶有一種詩人的氣質，舉手投足不是風塵中人，而是溫良秀美的古代女詩人。她沒有把妖冶當作嫵媚，沒有把輕浮當作輕盈，沒有把內心的苦悶當作無病的呻吟，她是那麽的含蓄、深沈、嫻靜。對一個演員來說，最可貴的不是什麽高難度的動作，而是一種難以描繪的氣質。即通常所說的天生麗質。天生麗質不是天生的，也不僅僅是外貌的美麗，是一種內心美的流露，是精神狀況的物化。最高明的演員是用心靈演戲的，唱念坐打是心靈的通道，即所謂的得手應心。得手而不應心者，那戲就少點靈氣；應心而心不高雅者就沒有那種高雅的氣質。應該說，這一點是很難做到的，王芳似乎是個天才，一下子便進入了角色。

看完了王芳的《醉歸》，不禁深深地透了口氣，這不僅是一種難得的藝術享受，也是一椿心事的了結，當年在黃海平原上的擔心並沒有變成事實。蘇劇沒有消失，沒有隨那黃塵飛入東海，當我們擔心蘇劇消失的時候，那王芳已經三歲。

從此我認識了王芳，用不著打聽她是師從何人，蘇州這塊土地是肥沃的，那些兩鬢斑白的老阿姨，包括莊再春在內，她們對後來者的培養，要比我們這些局外人格外關切。一個人的成功無非是兩點，一是勤學，一是苦練。勤學是師承，苦練是內省，沒有老師的教誨，沒有自身的努力，王芳是不會有如此的成就的。

蘇劇的前身是蘇灘，即蘇州灘簧。蘇灘和昆劇有著很深厚的淵源，王芳所在的單位是蘇昆劇團，所以王芳不僅是能演蘇劇，也是昆劇的傳人，她不僅是能演文戲，還能演武戲，演完了花魁女之後能演扈三娘，一曲昆劇《尋夢》使人覺得她是張繼青的妹妹。

我很少見到王芳，有時候會幾年不見，但我總是不斷地聽到王芳的消息，一回兒到北京參加藝術節，一回兒到香港去演出，經常得到一等獎、二等獎和種種的榮譽稱號，我想，這些都是應該的，是社會對一個演員的回報。我也在各種埸合聽到人們對王芳的稱讚，開到什麽晚會的時候，人們都要問：“王芳有沒有來？”這一句話可算是一種最高的獎賞，蘇州人能認可一個演員也是不容易的。

我總以為王芳是一帆風順了，可是有一次，我倍外賓去遊一座夜花園，這夜花園是特地為外賓開設的，把蘇州的地方戲曲和音樂一一加以陳列。外賓來了就演出，十多人要演，三五人也要演。我陪著外賓在那寒氣襲人的廳堂里看一折昆曲，看完離開時，突然有人叫：“陸老師。”

我一看，是王芳！一怔：“你怎麽到這里來？”我承認，我說這話是有點問題，我認為王芳已經是一個大演員了，怎麽會到這里來練灘呢。

王芳不好意思地說：“陸老師，我們的工資低。”

“這里給你幾個錢？”

“一天八塊。”

一個名演員，一個晚上演唱十多次才拿八塊錢。人們只知道曲高和寡，卻不知道曲高價賤。那並不怎麽高明的流行歌曲，一個晚上要成千上萬呢！

我不禁又想起那首打油詩來了，詩曰：“身焐灰堆頭頂飄，不知窮人怎麽熬，叫聲老天歇歇風，救救窮人在難中……”_

陸文夫·吃空氣
現在的吃喝也真是日新月異，有人好像是吃得沒法再吃了，只好轉而吃空氣。

所謂吃空氣就是吃那飯店的氣派，氣勢、氣氛、豪華的裝修，精致的餐具，小姐們垂手而立的服務……這一切都是空心湯團，一泡氣，只能感受感受，吃是吃勿著的。至於那些吃得著的呢，那就一言難盡了。

中國的菜本來講究色、香、味，後來有人加了個型，即菜的外形、造型。這一加就有文章了，全國各地大搞形式主義。冷盆里擺出一條金魚，一只蝴蝶，用蘿卜雕成玫瑰，用南瓜雕成鳳凰等等。廚師如果不會雕刻，那就上不了等級。某次有人請我吃飯，席面上擺著一只用南瓜雕成的鳳凰，那南瓜是生的（當然是生的），不能吃。我問大廚師，雕這麽一只鳳凰要花多少時間，他說大概要三個小時。我聽了覺得十分可惜，有三個小時，不，不需要三個小時，你可以把那只鯽魚湯多燒燒，把湯煮得象牛奶似的，這是我們蘇州菜的拿手戲，何必那麽匆匆忙忙，把魚湯燒得像清水？

“你不懂，這一套外國人歡喜，外國人一看，啊，危惹那也斯！拿起照相機來哢嚓哢嚓，帶回家去放幻燈片。說來你又不信，去年我們到國外去參加烹飪大獎賽，第一天我們做了四只蘇州的拿手菜，色香味俱全，你吃了絕對會滿意。可那評委看了不吭聲，照顧點中國的名聲，銅牌。得金牌的是什麽呢，也不過是在蛋糕上用奶油做了一點花朵和動物什麽的。我們一看，噢，這還不容易。第二天用船盆做了一個兩尺長的萬里長城，長城上下還有一百多個身穿各種服裝的國內外的遊人，個個栩栩如生。外國人一看，啊，危惹那也斯！金牌。其實，這玩藝不屬於烹飪，是無錫惠山的泥人。”

“噢，不能以此為例，第一，那評委是西洋人，他們對中國菜不習慣或者是不熟悉。第二，那是所謂的大獎賽，空頭戲，你看那服裝大獎賽，有幾件是能穿的。如果那模特兒從台上扭呀扭地扭下來，扭進一條燈光暗淡的弄堂里，那會把小孩子嚇得哭出來的。”

“空頭戲？現在的人就歡喜空頭戲。你不弄點兒空頭戲，他還認為你不高級。問題是這些來吃的人腰包里不空，肚子里也不空，你給他來點實實在在的他吃不下，只能來點兒空頭戲。”

空頭戲越唱越熱鬧了，新開的飯店都在那里拚命地比裝璜，比設備，很少聽說哪家新開的飯店想和人家比比那盤子里東西。早年間，每一爿有名的飯店都有一二只名菜，要吃那名菜一定得去那一家飯店，那名菜可以世代相傳，質量不變。現在卻不大聽說了，東西南北中都是差不多的。只是有時候會掀起一陣浪潮，近一兩年的浪潮是南海潮，學廣東，要吃生猛海鮮。海鮮當然好羅，可它的主要之點是‘生猛’。廣東靠海，當然可以‘生猛’，你那遠海地區怎麽生猛得起來呢？說是空運的，此話只有耳朵能聽，眼睛和鼻子都是不肯接受的；那大蝦的頭和身體都快要分家了，海鮮一進門就來了一股腥臭味，怎能相信那是空運的？海鮮雖不生猛，可那價錢卻是十分生猛的！

那飯店好氣派呀，侍者拉門，小姐相迎，大紅的地毯從門口一直鋪到三樓；旋轉樓梯上的銅扶手擦得鋥亮，小包房里冬暖夏涼，整套的紅木家俱，雪白的台布，每個人的面前有兩只小盆子，三只玻璃杯，一雙筷子套在紙袋里，可能是一次性的。台面上是梅花形的拼盆，中心盆里可能就是一樣能看不能吃的東西。能吃的東西當然也有，而且還是不少的，一會兒換只盤子，一會兒來只小盅，一會兒來只小汽鍋，里面僅有兩塊雞。至於那現炒現上的炒菜卻幾乎看不見。中國的炒菜是一大特點，過去吃酒水通常的規格是四六四，即四只冷盆，六只炒菜，四只大菜。高檔一點的有八只炒菜，十只炒菜，炒菜里面還有雙拼三拼，即一個盤子里有兩種或三種不同的菜肴。現在上來的菜品種也多，原料也不能說是不高級，可你老是覺得這些菜是一鍋煮出來的高級大鍋菜，不像從前那一只只的炒菜有聲有色，爭奇鬥艷，炒腰花，炒里脊，炒糖醋排骨，那動作，那火候，幾乎都是在一剎那間決定的。現在呢，干脆，沒了。

有一位懂吃的老朋友要請幾位海外的貴客，當然要進高級飯店，還沒有吃出什麽名堂來就完了，一算賬將近三千元錢。老朋友背著客人對服務員說：“小姐，這桌飯實在是不值三千塊錢。”

“老同志，這不算貴，旁的不說了，你看我們用的餐具，多高級！”

“那就請你拿個大塑料口袋來，要大的。”

“把剩菜打包？”

“不，讓我把餐具帶回去。”

餐具當然未能帶回去，即使能帶得回來的話，那進口空調呢，紅木家俱呢，高檔地毯呢……高額的投資就必須賺回高額的利潤，這是個合情合理而且十分簡單的道理。千百萬元的銀行利息都得從你的盤子里扒回去，拉門的待者，垂手而立的服務小姐都是要發工資的。你看著辦吧，你是想吃氣氛呢，還是想吃盤子里的東西？據說，某市的商業局局長請各地來的十多位商業局局長吃飯，結果卻是在一爿個體戶開的小飯館里，人人吃得滿意，當然，那個體戶決不敢斬商業局的局長的。

1993.5.22