1

“點蒼台白露冷冷，幽僻處可有人行”

我已記不清小時侯是在哪裏讀到的這句詩，《紅樓夢》裏，《西廂記》裏，還是《紅樓夢》裏的《西廂記》裏不記得了，也懶得去查。查什麼呢我又不是考證，它不過是兒時的一點記憶，它的模糊，本是記憶的痕跡或久已遠去的成色，也恰好殘留著我這個人歷來“不求甚解”的陋習。然而這句詩，不知是什麼牽動了兒時莫名的心緒，肯定不是微言大義，我還根本不懂，或許是節奏、聲音和同樣模模糊糊的詞令，竟這樣記住了。

10歲解放，20歲失學，30歲坐牢，40歲入翰林，50歲南遷，天之涯，海之角……“點蒼台白露冷冷，幽僻處可有人行”，方知成了命運。這個命運不在詞義上（我不是為衰落文化所化之人，也不感受衰落文化的苦痛與悲涼），而在它的韻律和隱喻上──“幽僻處可有人行”我雖然一直走在“幽僻處”，但我算“幽僻處”的可行之人嗎

本世紀的上半葉，正值中國啟“落後”之蒙，我沒趕上；下半葉，啟“先進”之蒙，我偏偏趕上了。經歷了馬克思主義、共產主義社會，經歷了資本主義批判、帝國主義批判、修正主義批判、社會主義黨內資本主義覆辟的批判，經歷了大革命、大民主、大平等、大公無私、全人類大解放，眼界如此開闊以至於全無敵，何來啟蒙之有？

普列漢諾夫說，猴子變人是愉快的，人變猴子就不愉快了。很自然，猴子變人，僅一個富於希望的未來時，就已極大地加長了生命的信息與意義；相反，人變猴子，不僅掐斷了未來的時間之維，連當下也呈現著滑坡的頹廢景象，除了低級的動物欲即時兌現，已沒有任何可以揚升的激情與夢想。然而這只是觀念的單向度演繹，實際的情形恐怕要覆雜得多。

實際的情形仿佛是一幅古怪的漫畫：

* 肉身太重，頭跑得太快，以至同身體分離開來；

** 頭失了慣性要墮地，只好回頭找身體，接成了反頭道人公豹申；

*** 走還是走，但感覺變了，心態變了，一切都在錯位中。

或許，錯位就是中國的二十世紀形象。

或許，無所謂錯位，誰能說清歷史非如此不可的正序。

我早已無能也無意在這些大歷史觀念中逗留了，即便它還是主流話語的“點蒼台”。

然而，哪裏是我的“幽僻處”？

2

小時侯，我什麼都信。有三個人至今不忘。

一個人是賣糯米行糖的，年紀很老了，五十多歲的樣子，顴骨高高的，嘴巴癟癟的，下巴外翹，眉眼極善，總是笑成一線，常常戴一頂破草帽。他挑一副擔子，後面是木桶，裝了一半糯米行糖，圓木蓋上是又黃又黑的棉蒲團；前面也是木桶，但上面放的是一個高約四寸的正方形木盒，平面安了兩片可以梭動的玻璃蓋，一半裝著糯米行糖，用白棉布蓋著，一半是豌豆粉子，右下角放了一個木杯，內盛黑芝麻，粘糖用的。隔兩天來一次，他多半是下午，太陽退到半墻高，來了。一進小巷，我們就叫起來，圍上去。他左手搭在扁擔上，右手取下草帽，一步一扭地往前走，口中唱著我們誰也聽不懂的賣糖歌。聽大人說，他是個“下江人”。我們總要圍著他一起跳著叫著，兩三分鐘才停得下來。一分錢，一根小木棍上卷一坨糖；兩分錢，大一點，可以粘芝麻，我們總是吵著要加一點，加糖，不要芝麻；三分錢特別是五分錢，他才會揪一大坨，放在豌豆粉子裏面，邊扯邊滾，一會兒就拉成了細絲絲，放在他先裁好的黃草紙上給你。你可以用舌尖尖慢慢地舔，慢慢地嘗，一個下午都甜甜的，什麼都不想再要了，安靜得很。

3

一個人是做戲的，叫“一人班”。這個人就說不準什麼時候來了，一個月，兩個月，至多春夏秋冬吧，每個季節的場景我都看過，印象最深的是冬季。在那條小巷，數我家門前的空地最寬。他一來，多半到我家門前打場子。先把他扛著的長板凳上綁著的刀槍棍戟解下來靠著墻，上面掛著用馬糞紙做的“一人班”招牌，再從他背的一個大口袋裏拿出各種面具臉譜，還有各種顏色長短的胡須，用一對虎頭鉤掛在刀戟的叉口上，然後從腰間的破皮帶（草繩記不清了）上解下吊在右胯邊的小銅鑼，一邊敲，一邊用沙啞的嗓子介紹自己的“一人班”。他什麼都演，但圍觀的人最後總要他演“爹爹扒灰”或“殺豬”。我記得的就是“殺豬”。

冬天，陰歷十二月，剛下過雪子子，踩著它發出“喳喳”的聲音。他來了，擺好行頭，鳴鑼叫場，圍上來的人不多，他忽然解開草繩子，脫掉油膩膩的短棉襖，把有耳褡子的破棉帽甩到地上，打起了赤膊。圍觀的人一下多了起來。大概是下了寒氣，又飄起了細細的雪粉，剛演完一個節目，有些看客開始要走了，圍子一松便散……“一人班”大喊一聲：“列位，請留步，寒冬臘月，怎麼能夠讓捧場的朋友掃興而歸，今天是敝‘一人班’在貴碼頭的最後一場獻醜。俗話說，‘沒吃豬肉，見過豬跑’，嗨嗨，列位都是忙財之人，那裏見過窮鄉下冬天殺豬的場面。哎──耶”，他一巴掌把胸脯拍得轟響，“我今天就是要讓大家看一看鄉下的豬是怎麼個殺法。”說完，他走到我的面前，彎腰拱手：“小兄弟，幫忙端一盆冷水來。”待我把冷水端來，他已脫得只穿一條花短褲躺在長板凳上，全身的肉已凍得發紫，死豬肝色一般。他要我把冷水放到頭旁邊。我的手和頸不住地哆嗦。

他用皮帶把腿捆在板凳上，用草繩把胸脯也捆起來，頸子卻用一根粗鐵絲緊緊地絞在喉管的下面，頭有一半靠在板凳外，眼看著太陽穴上的青筋暴起來。他一邊捆綁一邊學豬叫，捆到頸上，豬叫聲最為淒厲。捆完後，他右手拿起一根粗木棍，朝自己的已凍得發烏的光胸脯狠狠地打起來，打一棍，變換一種叫法，愈打愈兇，則愈叫愈狂。奇怪的是，肚皮和胸脯打得又白又鼓，可頸、頭、臉全都充血而腫脹，兩眼發出刺人的亮光。突然，他右手放下木棍，舉起一把明晃晃的短刀，左手端起木盆將冷水傾潑到自己的頭上，說時遲那時快，他將木盆一拋，只見短刀飛快地刺進喉管，黑血從喉管噴湧出來，一聲爆炸般的豬叫後，隨著血流，你只聽見豬從喉管裏發出“古古”的氣聲，腿彈得越來越緩慢了，不動了，肚皮也塌了下去，頭安靜地偏掉在板凳外，刀插在頸上，血還在滴，他翻著白眼，直直地，像要掉出來……

圍觀的人發瘋地一陣叫好後，迅速散去，只有少數人將銅角子丟在小銅鑼裏，濺到地上。最後只剩下我一個人呆呆地縮在墻角，發傻地看著他抽出卡在鐵絲和下巴間的短刀──短刀居然只有刀柄，刀不見了！他再慢慢解開鐵絲，解開草繩，解開皮帶，穿上棉褲棉襖，擦了擦臉和頸上的水和血，頭發上的水都結了淩淩，用手打了打，戴上帽子，收拾好行頭，最後才把散在地上和銅鑼裏的銅角放進口袋。我看著，沒幾個錢哩。他扛起長板凳，把木盆遞給我：“謝謝你，小兄弟！”轉身走了。

我端著木盆，發現裏面放著兩個銅角。

雪下大了。小巷空蕩蕩，早已消失了他的身影。

4

第三個是賣印色油的，中年人，三四十歲吧。身個很高，齊耳的卷髮上歪戴著一頂陳舊了的黑白格子鴨舌帽，臉很黑，嘴大，紅鼻頭，眼瞇成細長。脖子上總是記一條白毛巾。他用手挽著一個大籃子，看樣子很沈，挽得很高，像是擱在胯臀上，走起路來，慢條斯理，搖搖擺擺，空著的胳膀，又大又粗，但擺動起來，極其柔軟而優美，小指頭翹得像個蘭花手。凡從人身邊走過，他都要斜瞇著眼瞟你，從鼻腔牙縫裏擠出朦朧而細長的聲音：“印──色油！”遇到相熟的人，不用開口，脖子上的白毛巾只需輕輕一抖，就隨著飛眼搭到了那人的肩上，剛一滑落，像是彈跳地又回到頸間，動作迅速而從容。

我怕這個人，不是因為大人們說他是“屁精”。誰要是妨礙大人們打牌，他們就吼：“等屁精來把你捉去！”“屁精”、“妖精”都是“精”，但嚇不倒我。

我怕這個人，是因為他身上有一種我猜不透的東西。第一次從他身邊走過，一聲“印──色油”把我嚇了一跳，這聲音你不知道是從哪裏發出來的，我擡頭四處看，看見他正看著我，這眼睛──看得我汗毛都樹起來了，我拔腿就跑。後來，每見到他──我能在很遠很遠的地方，聽見他的聲音；在很多很多人的地方，一眼看出他來──我都躲著偷看他很久。有時他蹲在墻腳，有時他斜靠著墻，一只腳用腳尖點在另一只腳的外邊，捧一兜瓜子，漫不經心地嗑著，大籃子擺在面前，上面的布揭開了，搭在肩上。我好象從來也沒有看見有人買他的印色油，他一點不在乎，總是很悠閑的樣子。

“印色”是什麼東西有一次我發倔了，一手拿著酒瓶，一手渾身上下摸，還低著頭左瞧瞧，右看看，慢慢地朝他走去。快走到他跟前時，他忽然背過身，兩手蒙著眼睛頂著墻。我也不管他，趁好看看籃子裏的“印色”。原來裏面擺滿了各種各樣的印色油盒，白的、藍的、金的；還有各種大小形狀的印石，最大的一個上面盤著一條龍。我真想蹲下來仔細看，但不敢，只好邊走邊回頭看。剛走過，聽見他說：“打酒的過去了。”噫！他會玩“猜過過”，我站住了。他轉過身來笑著說：“錢都掉了，看你打什麼酒。”

“那是一條龍”我不好意思地問。

“老虎。你來看。”

他蹲下來，我也蹲下來，用一個指頭去摸老虎的頭。

“你叫咬臍。”

“嗯，你怎麼知道”

“快跑，你媽叫你了。”

我回頭一看，媽出現在巷子口，沒等她叫，我撒起腿像燕子飛。

“剁頭的……”