街角有一株老海棠樹。每天清晨散步的時候，總能看到它朝氣蓬勃地朝著太陽升起的天空，抖動著一樹茂密的枝葉，像一個盡管有些老態卻長著一頭好頭髮的女人，依然風韻猶存，有些招搖。

其實，“好頭髮並不是它唯一的驕傲，春天時，一樹鮮艷的花朵才是它最張揚的驕傲。去年春天，我來美國居住，第一次見到它，就被它滿樹怒放的花朵所吸引。僅看花朵，不會覺得它有多老，因為和其他年輕海棠樹一樣怒放的花朵沒有什麼兩樣，這就是樹和人的區別吧。樹的葉子和花朵，是遮掩或忘卻自己年齡的兩樣法寶。

去年秋天，散步路過它身旁，忽然發現，它結了一樹海棠果。果子紅艷艷的，比我居住的這個社區裏所有的海棠樹結的果子個頭兒都要大很多，每一顆海棠足比美國櫻桃還要大。旭日映耀，尤其漂亮，紅紅的，像是燃燒著一樹的火把。我想，這才是它最得意之處吧。春天有漂亮的花，秋天有豐碩的果，就像一個女人，年輕時有漂亮的身段和姿容，老了子孫滿堂，還有什麼別的奢望呢？

秋風蕭瑟的時候，地上會落下鮮紅的海棠，每天路過，我都會拾幾顆回家，放在白盤子上，紅白相襯，晶瑩剔透，像白石老人的畫。饞嘴的小孫子從幼兒園回來，抄起一顆就往嘴裏吃，連說真甜。沒吃完的海棠，漸漸萎縮，成話梅核一樣，幹癟成一團皺巴巴的紫色，燈下看，像凝結好久後的血。熄燈後，一束月光透進窗來，打在上面，有些迷離，恍恍惚惚的，像顏色暗淡的聖誕卡，訴說著曾經的歡樂時光。

就在一樹海棠快要落光的時候，我離開了這裏回國。半年之後，今年春末，我再次來到這裏。這裏的一切依舊，沒有什麼變化。倒過時差後，重新沿著熟悉的小路散步，我發現雪一般的杜梨花、淡綠色的蘋果花、胭脂紅的海棠花，都已經落完，甚至鵝黃色的絨絨松花都變成土黃色了。我知道，今年來得稍晚了一些，錯過了花開的最後時節。再次經過街角的時候，我沒有注意那株海棠樹，也不奇怪——缺少了一樹鮮艷的海棠花，它立在那裏，和別的樹沒有什麼區別。心裏悄悄地想，樹和人一樣，脫去了鮮艷的衣裳，站在那裏，無論是在澡堂子裏，還是在天體浴場，都一樣。

其實，我的想法是錯誤的。人，無論穿衣服還是脫衣服，不會都是一樣的。以為一樣，不過是抽象為一種定式，而忽略了其中一種。

夏天的時候，一天上午，散步再次經過街角，我忽然發現一棵樹的樹幹上釘著一張硬紙卡，上面還包著層塑料紙，陽光一照，明晃晃的反光，老遠就看見了。走近一看，硬紙卡是格式化的表格，印刷體的英文寫著：“此樹已死，工作日內砍伐，請注意安全。”手寫體填寫了括弧內的阿拉伯數字“30”。擡頭一看，枯枝上已沒有一片葉子。再定睛一看——竟是那株老海棠樹。

生老病死，樹和人一樣，都是無法逃脫的命運。問過街鄰，說是冬天這裏的雪下得特別大，氣溫也極低，開春發現不少老樹都死掉了。只是，此次來這裏快一個月了，幾乎天天散步經過街角，竟然沒有注意它已經死掉。而去年在這裏的時候，我卻看過它的花期和果熟期，不禁唏噓。樹和人，真真的是一樣的啊，青春和成熟的美好時期，都會引人註目。而到了老的時候，都會那樣容易被遺忘。

一個月後，街角再無這株海棠。