什麽故事，這是真實的過程。沒殺人之前，我也覺得那是一件很覆雜很難完成的事，幹完之後，我才知道這其實非常簡單，一切的困難和猶豫都存在於想象的過程之中，等事到臨頭了，等真正去做了，你就會發現其實真的很簡單。對了，我走到樓下，一擡頭，又是一輛空車，特別巧。在車上，我就想，也許一切都是老天爺安排好了的，他也覺得吳艷該死，所以就派我下了手。

可是你們家被偷走的那些東西呢？

都被我扔到河裏去了。

好了，不要開玩笑了。

我沒有開玩笑，關洋的嗓音又提了起來，他紅著眼睛沖我叫嚷道，你他媽的為什麽就不相信我殺了人呢，憑什麽我關洋就不能殺人，啊？我知道你們看不起我，除了有一個能辦事的老爸，我什麽事也幹不成，但這一次人真是我殺的，是我殺的，就這樣，這樣，然後她就沒氣了。

行了，我信了，你確實殺了一個人，現在你坐下來喝口水，抽根煙，有話好好說嘛。

真的很簡單，這樣，這樣，她就沒氣了。

第二天一早，迷迷糊糊中有人在推我的肩膀。我知道接下來母親會把被子整個從我身上掀走，我蜷著身子，想抓緊時間再瞇上兩分鐘。但身上的被子遲遲沒有被掀掉，這下我倒醒了，睜開眼。只見關洋站在我床邊，穿戴整齊，連胡子也刮過了。我抓起枕邊的手表一看，才六點十分。

關洋的第一句話就讓我完全醒了過來。他說，我決定去自首了。我一下子從床上坐了起來，脫口而出，需要我陪你一起去嗎？關洋說不用了。他遞給我一張紙，說，這是我父母那兒的電話號碼，你看怎麽能婉轉地把這件事情和他們說清楚，說完，伸出手來抓住我的手，握了一下，然後轉身微笑著而去。我沒有喊住他。我有些發懵。我又在床上坐了一會兒。在關洋轉身的那一瞬間，我腦子裏蹦出四個字：視死如歸。

每次從這樣的夢中醒來，我就雙腿發軟，身體發軟，連擡手揉揉滿是眼屎的眼睛的力氣都沒有。近來，哥哥總是極其隨意地在我夢中進進出出，說很多話，而說最後一句話前，他總會用力拍一下我的肩膀，右肩，然後才沈著臉問，老二，這些年你過得好嗎？於是，那一整天我的右肩膀上都像是搭著一只沈重的手，以至於走起路來，肩膀都是傾斜著的。

母親時常在我耳邊提起關洋。她說那孩子真是可憐吶，老婆被人殺了，家裏被偷了，自己也傻了。我說他沒有傻，沒傻，只不過受了點刺激，有點神經質罷了，他以前就有點神經質。母親不同意我的看法，她說不傻會去公安局自首嗎？

這一段，關洋去公安局自首的事已經成了朋友間茶余飯後的笑話和談資。有人認為關洋太愛那女人了，他希望早一天結案以告慰死去的妻子，可公安局就是遲遲破不了案，所以他把自己推了出去。有人覺得一切都不像外面平常看到的那麽簡單，關洋愛他老婆只是個假相，事實上是他因為有些事（當然是男女之事，他老婆給他戴綠帽子是人皆知之的事）早已對她恨之入骨，所以找人把她殺了，殺人的人一直沒有抓到，他現在是良心發現，因而主動投案。還有人傾向於關洋只是和公安局開了個玩笑，借此諷刺他們辦案無能。最浪漫的一種說法是，關洋的老婆是被她的某個情人給殺的，關洋完全知情，因為不想讓他老婆的死變得太難堪，所以他把一切攬到了自己身上。最後這種說法最孤立，連說者本人說完都覺得不可信。

朋友們都要求我也發表點看法。他們說關洋在你那兒住了一個星期，總該給你透露點真實情況吧。但我不想說，我突然覺得一切都是不可信的，就像一個經不起推敲的謊話。我甚至不知道關洋對我說的那些話是源於他日漸膨脹的想象力，還是某種暗示。

被公安局以人證物證俱不足請出來後，關洋住回了自己家。我給他打過幾次電話，一直沒人接，估計是把電話拔了。聽說關洋從公安局一出來就去剃了個光頭，春寒料峭的，這只光頭肯定十分紮眼。

天真正熱了起來。換季之前，母親照例要把不穿的衣服曬一曬，收起來，把要穿的衣服翻出來，曬一曬，準備穿。哥哥那些永遠少年的衣服，每個季節母親都會細心地拿到陽光下，照照太陽，然後折疊起來，等待下一個季節再拿出來。

我坐在關洋愛坐的那張椅子上，嘴裏叼一根煙，手上捧了一本書，斷斷續續看了半天，才看了一小段。母親走進屋來，一陣咳嗽。陽台上花花綠綠地晾滿了全家人冬季的衣物。母親一邊收衣服，一邊有一搭沒一搭地和我說著話。收到那件藏青色的滑雪衫，她突然停下了手中的動作。從我這個角度望過去，母親斜背著我站在那兒，久久沒有動一下，只有鬢角花白的頭發在陽光下泛著點點銀光。

我喊了母親一聲。母親好一會兒才回過頭來看了我一眼。我說有件事我一直想對你說。母親說是你哥哥的事嗎？

有那麽一會兒，我的腦子像是供血不足似的一陣空白。母親沒有轉過身來。她的聲音很平靜，是我記憶中四十歲前那個不溫不火、而不是眼下絮絮叨叨、動不動就發脾氣的母親。她把滑雪衫貼在臉上，說，你別說了，我知道，我早就知道了，出事的當天我就知道了。

理完發從理發店出來，我感覺頭上一下子輕了許多，很意外很不真實。每經過一個玻璃櫥窗，我都忍不住停下腳步來照一照，陌生和不安讓我不禁自問，這顆鋥亮的頭顱是我的嗎？好在天已經真正熱了起來，一顆沒有毛發的腦袋至少看上去還挺涼快的。

經過龍騰商廈時，一個牌桌上的牌友從我身邊走過去後又返回來。他首先把我的頭誇了一通，忽然話鋒一轉，轉到了關洋身上。他說你知道嗎。關洋那小子腦子徹底壞掉了，除了吃飯睡覺，其余時間就坐在公安局的刑偵處，要求把他抓起來，口口聲聲他殺了人，他要交代殺人經過。刑偵處的人都怕了他了，見到他就躲。後來關洋又用極其抒情的筆調和詩一般的詞句寫了做案經過，寄到公安局各個科室，連局長也收到了一份，但是人家就是不抓他，這下把他給惹急了，於是幹脆請人把他反綁了來到公安局。

吃過晚飯，我來到關洋家。看見我，關洋楞了一下，但隨即眼睛一亮，拍了一下腦門，興奮地叫了起來，我怎麽沒想到你，對，你能給我做證的。

關洋家裏亂得不象樣。幾個月不見，他整個人縮水似的瘦了一圈，但猛一看上去，精神卻異常充沛，情緒亢奮。不等我坐下，他就轉身不知從哪兒拿出一根尼龍繩，遞給我，說，這就是我殺人的兇器，你認得嗎？我從你們家拿的。那天你們讓我去買煙，臨走前，我在你家衛生間看見這根繩，就順手裝進了口袋，然後我打車回家，用最快的速度把我老婆勒死後，又打車回來接著和你們打牌。

沒錯，這的確是我們家的尼龍繩。我母親還曾問起過我見過這根繩沒有。

但是公安局那幫飯桶就是不相信我殺了人。他們說殺人的兇器他們在現場已經找到了，是一根雞腸。可我明明是用這根尼龍繩勒死她的，就這麽一套，然後使勁勒，使勁勒，起先她手腳亂抓亂蹬，後來就沒勁了，像一攤爛泥似的癱在了地上。關洋模擬著他老婆垂死掙紮的樣子，身體後仰，雙手掐著自己的脖子，伸出的那截布滿黃綠色的舌苔的舌頭。

今年8月，在一場聲勢浩大的全國性的反逃追捕運動中，一過潛逃多年的殺人搶劫慣犯落網了。在他的交代中，審訊人員摸到了一條和關洋老婆的死有關的線索。這個五年裏殺了九個人的男人，於今年四月份悄悄回到家鄉，祭拜完自己過世的父親後，他順便做了幾樁案子，也算是給家鄉人民留下了點紀念。其中一樁就是謊稱煤氣公司抄煤氣表的，入室裝模作樣地看了看煤氣表後，伺機將毫無防備的女主人勒死，然後搜搜刮刮家裏值錢的東西，揚長而去。

原刊於《人民文學》2000年 1 期，作者授權天益發布