那年夏天，韋斯在尤利卡北面租了一棟帶家具的房子，房東是一個叫大廚的康覆了的酒鬼。他打電話給我，讓我丟下我這邊的事情，搬過去和他住。他說他正在戒酒。我太知道他是怎麼戒酒的了，但他不會接受我的拒絕的。他又打來電話說，艾德娜，從房子前面的窗戶那兒，你可以看見海，你能聞到空氣中鹽的味道。我聽著他說話，他沒有口齒不清。我說，讓我考慮一下。我確實考慮了。一個星期後他又打電話來，說，你來嗎？我說我還在考慮。他說，我們重新開始吧。我說，如果讓我來，你得為我做幾件事情。你就說吧，韋斯說。我說，我要你盡量變回到那個我曾經認識的韋斯。那個老韋斯。那個我嫁的韋斯。韋斯哭了起來，我把這當成了他想改變的跡象。因此我說，好吧，我過來。

韋斯已經離開了他的女朋友，或者是她離開了他 我不知道，也不在乎。當我決定和韋斯住在一起後，我必須去和我的朋友說再見。我朋友說，你正在犯一個錯誤。他說，別這樣對我。我倆怎麼辦？他說。我說，為了韋斯，我必須這麼做。他正試著戒酒。你該知道那有多難。我知道，我朋友說，但我不想讓你走。我說，我就去一個夏天。然後再說。我會回來的，我說。他說，我怎麼辦？誰又在為我著想？別回來了，他說。

那個夏天我們喝咖啡、軟飲料和各種各樣的果汁。整個夏天我們只喝這些。我發現自己在希望這個夏天不要結束。我知道這是不可能的，但在大廚的房子裏和韋斯待了一個月後，我重新戴上了結婚戒指。我已有兩年沒戴結婚戒指了。自從那晚韋斯喝醉酒，把他的戒指扔進一個桃園後，就沒戴過。

韋斯有點錢，所以我不需要出去工作。後來才知道大廚幾乎是讓我們白住這個房子。我們沒有電話。我們付電費和煤氣費，在賽富威賽富威（Safeway），一個賣食品的連鎖超市。買便宜食品。一個星期天的下午，韋斯去買灑水器，給我捎回來一點東西。他帶回來一大捧雛菊和一頂草帽。星期二晚上我們會去看電影。其他晚上韋斯會去他稱之為他的 不喝酒 聚會。大廚開著他的車在門口接上他，過後再送他回來。有時我們會去附近的一個淡水湖釣鱒魚。我們在岸邊釣，花上一整天釣幾條小魚。夠吃了，我會說，當晚我就會炸了它們當晚飯。有時，我會摘下帽子，在漁竿邊上鋪著的毯子上睡著。我記住的最後景象是雲飄過我頭頂，飄向峽谷中央。夜裏，韋斯會用胳膊摟著我，問我還是不是他的女孩。

我們的孩子保持著他們的距離。謝麗爾和別人住在俄勒岡州的一個農場。她在那兒養山羊，賣羊奶。她放蜂，收集蜂蜜。她有她自己的生活，我不怪她。她根本不在乎她爸和我會怎樣，只要我們不把她扯進來就行。博比在華盛頓州割幹草。幹草季節後，他計劃去蘋果園工作。他有了女朋友，正在攢錢。我給他們寫信，簽上 永遠愛你 。

一天下午，韋斯正在院子裏拔草，大廚開車來到房前。我正在水池子裏洗東西。一擡頭，就看見大廚那輛大車子開了過來。我能看見他的車、通向房子的小路和高速公路，高速公路過去是沙丘和海。雲朵掛在水面上。大廚下了車，往上提了提褲子。我知道出什麼事了。韋斯停下手裏的活，站了起來。他戴著手套和一頂帆布帽子。他摘下帽子，用手背擦了擦臉。大廚走過去，用胳膊摟住韋斯的肩膀。韋斯脫下一只手套。我走到門口，聽見大廚對韋斯說他非常抱歉，他這個月底就得讓我們搬走。韋斯脫掉另一只手套。這是為什麼，大廚？大廚說他女兒琳達，那個以前韋斯還在喝酒時叫她胖琳達的女人，需要個住處，也就是這個地方。大廚告訴韋斯，琳達的丈夫幾周前開著他的釣魚船出海，至今沒有音訊。她是我的親骨肉呀，大廚對韋斯說，她失去了丈夫，失去了她小寶寶的父親。我能夠幫忙。我很慶幸我能夠幫助她，大廚說。真對不起，韋斯，但你得去重找個房子。說完大廚又擁抱了一下韋斯，提了提褲子，上了他的大車，開走了。

韋斯回到屋裏。他把帽子和手套丟在地毯上，在大椅子上坐了下來。大廚的椅子，我意識到，地毯也是大廚的。韋斯看上去很蒼白。我倒了兩杯咖啡，遞給他一杯。

沒什麼，我說。韋斯，別為這個犯愁，我說。我端著我的咖啡在大廚的沙發上坐了下來。

不是我們，而是胖琳達將要住在這裏，韋斯說。他端著杯子，但沒有喝。

韋斯，別激動，我說。

她的男人會出現在凱奇肯凱奇肯（Ketchikan），美國阿拉斯加州的一個港口城市。，韋斯說。胖琳達的丈夫扔下他們跑了。誰又能責怪他呢？韋斯說。韋斯說，如果換了他，哪怕是跟著船一起沈下去，他也不會和胖琳達和她的孩子過上一輩子的。然後，韋斯把杯子放在手套邊上。到目前為止，這是個充滿幸福的房子，他說。

我們會有另一棟房子的，我說。

不會像這個了，韋斯說。至少會不一樣。這是個對我們有益的房子。這個房子裏有很多美好的記憶。現在胖琳達和她的孩子就要住進來了，韋斯說。他端起杯子，嘗了嘗。

這是大廚的房子，我說。他也是沒辦法才這麼做的。

這個我知道，韋斯說。但我沒必要喜歡他這麼做。

韋斯常會有這樣一種表情。我熟悉這種表情。他會不停地用舌頭舔他的嘴唇。不停地用拇指往皮帶裏塞他的襯衫。他從椅子上站起來，走到窗前。他站在那兒看著大海和正在堆積的雲。他用手指輕輕敲著下巴，像是在思考什麼。他是在思考著什麼。

想開點，韋斯，我說。

她讓我想開點，韋斯說。他一直站在那裏。

過了一會兒，他走過來，挨著我坐在沙發上。他把一條腿蹺到另一條腿上，擺弄起襯衣上的扣子來。我拿起他的手。我開始訴說起來。我說了這個夏天。但我發現我像是在說著一件往事，也許發生在多年前。不管怎麼說，像是在說一件已經發生了的事情。然後我說起我們的孩子。韋斯說他希望能從頭再來一次，這次一定要做對。

他們愛你，我說。

不，他們不愛，他說。

我說，會有那一天，他們會懂事的。

也許吧，韋斯說，但到那時已經無所謂了。

你並不知道，我說。

我還是知道一些的，韋斯看著我說。我知道你來這兒我很開心。我不會忘記你做的，韋斯說。

我也很開心，我說。我很高興你找到這個房子，我說。

韋斯哼了一聲。接著就笑了起來。我倆都笑了。這個大廚，韋斯說，搖了搖頭。給我們來了個突然襲擊，這個婊子養的。但我很高興你把戒指戴上了，我很高興我們共同擁有了這段時光，韋斯說。

這之後我又說了點別的什麼。我說，假設，只是假設，什麼都沒有發生。假設這是第一次。只是假設，假設一下也沒有什麼害處。假如說那些事都沒有發生過。你明白我說的嗎？那會怎樣呢？我說。

韋斯用眼睛盯著我。他說，如果那樣的話，我就得假設我們是別的什麼人，不像我們自己的那種人。我身上已沒有那種假設了，我們生下來就是我們現在的樣子。你還不明白我說的嗎？

我說我丟下自己的好事，跑了 六百英裏，可不是為了來聽他這麼說話的。

他說，對不起。但我做不到像一個不是我自己的人那樣說話，我不是別人。如果我是另外一個人，我他媽肯定不會在這裏。如果我是另外一個人，我就不是我了。但我就是我。你還不明白？

韋斯，沒關系，我說。我把他的手放在我的臉上。而後，不知怎麼搞的，我想起了他十九歲時的樣子，他越過田野，向坐在拖拉機上的父親跑過去的樣子，他父親用手遮住眼睛，看著韋斯向他跑來。我們剛從加州開車過來。我抱著謝麗爾和博比下了車，說，那是爺爺。但他們還只是嬰孩。

韋斯坐在我身旁敲著他的下巴，像是在考慮下一步該做什麼。韋斯的父親死了，我們的孩子長大了。我看了看韋斯，然後看了看大廚客廳裏放著的大廚的東西，我覺得，我們現在需要做點什麼，還得趕快做。

寶貝，我說，韋斯，聽我說。

你想幹什麼？他說。但他就說了這麼一句。他看上去已拿定了主意。由於拿定了主意，他反而不著急了。他向後靠在沙發上，手抱著膝蓋，閉上了眼睛。他沒再說什麼。他不需要再說什麼了。

我默念著他的名字。這是個很容易發音的名字，很久以來，我已經習慣說出這個名字了。我又叫了一聲，這次，我用了很大的聲音。韋斯，我說。

他睜開眼。但他不在看我。他還在原處坐著，看著窗戶那邊。胖琳達，他說。但我知道他不是在想她。她根本不算什麼，只是個名字而已。韋斯站起身來，拉上了窗簾，大海一下子就不見了。我去準備晚飯。冰盒裏還剩著點魚，其他就沒有什麼了。今晚我們就會把它清掉，我想，這就是結束了。（湯偉譯）