自從亞當、夏娃在“蛇”的引誘下，偷吃了分別善惡的樹（智慧樹）上的果子，被耶和華神打發出伊甸園，踏上“失樂園”與“覆樂園”的漫漫旅程，人類便把“家園”和“故鄉”揣進了心裏，埋進了夢中。一縷與生俱來的綿綿的鄉愁（Nostalgia），便是人類的一首相伴始終的綿綿的生命之歌。

父親的草原母親的河。家園和故鄉是父母之邦，是生命之根，是心靈的憩園。它不僅是每個人的空間的、時間的、自然的母體，而且更是每個人的心理的、精神的、文化的（即人文意義的）母國。也許家園和故鄉原本就是神聖的樂土，也許是人的記憶把家園和故鄉美化、神話了，在人們的心中，故鄉始終是輕捷的彩蝶，翩飛在遊子的夢中；始終是明媚的月光，融匯在遊子的淚裏。在遊子的記憶裏，故鄉是淙淙的小河，是河邊吱吱唱歌的水磨；是裊裊的炊煙，是小路上趕集的牛車；是晶瑩的漁火，是沙灘上美麗的海螺；是幽遠的星空，是青山映在水面的倒影；是童年的夢想，是青春的揮灑；是指點江山的盛氣，是刻骨銘心的悔恨；是第一次接吻時的心跳，是微風細雨裏的悠悠遐思；是兄弟姐妹的惦念，是師長親朋的祝福；是父親路上的叮嚀，是母親望穿雲水的目光。一句話，故鄉是遊子永遠的安魂曲！海子詩雲：“故鄉 一個姓名/ 一句/美麗的詩行/ 故鄉的夜晚醉倒在地”。

從根本上說，每個人都是遊子，在人的生存環境（物質的、精神的）嚴重惡化、人文精神嚴重匱乏的現代社會，尤其如此。因此，正如克爾凱郭爾所說，一個人即使在家也會生出鄉愁來。鄉愁是遊子的凝視與眺望。這種凝視和眺望源自人類與自己的母體和母國的距離，源自人類兩種偉大片面性的宿命般的沖突。“三千裏兮家未歸，恨難得兮仰天悲”（張翰），“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”（杜甫）。正是這種距離的無法彌合、無法望穿，正是這種沖突的無法止息、無法調和，才使遊子的凝視與眺望顯得那麽堅韌，那麽綿長，那麽悲壯，那麽富有詩意，那麽具有救贖性。因此，鄉愁便成為“一棵沒有年輪的樹，永不老去”（席慕容），便成為“某種人類疏離（Estrangerment）的基本狀況”（羅蘭•羅伯森），便成為人類悖論式、悲劇性生存的真實境況。

人長兩只腳，就是要離開故鄉；人有一顆心，就是要思念故鄉。“人是把家園帶在自己身邊流浪的。”（列維•斯特勞斯）人在家的時候，心在外頭；人在外頭的時候，家在心裏頭。人世間最值得讚賞的是那顆火熱的太陽，因為我們奮發的生命需要像太陽那樣升騰與飛翔；然而，人世間最值得牽掛的，則是心靈深處那縷故鄉黃昏裏的炊煙和那輪故鄉靜夜中的明月，因為我們漂泊的生命需要像故鄉的炊煙那樣悠然，需要像故鄉的明月那樣安恬。

豪氣幹雲的李白，年輕時便仗劍去國，辭親遠遊，懷著“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海 ”的雄心壯志，千辛萬苦地奔波於走向“日邊”的路途上。可是，“飄然思不群”（杜甫）的他，心中卻有一塊永遠也化不了的鄉愁，在清涼如水的夜裏，他會吹響那支“清遠的笛”（席慕容），奏出那首令萬千遊子寤寐思服、輾轉反側的《靜夜思》。

返城的“知青”決意要離開那淒涼的村莊，但是，躊躇滿志的他卻在內心深處頻頻回望那佇立在村口的善良又漂亮、辮子粗又長的“小芳”。

帕斯卡爾說：“肉體不可思議，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體和靈魂居然結合在一起”。對人類的離鄉與思鄉，完全可以做如是觀。為了“夢中的橄欖樹”（三毛），多少人執手相看揮淚別，多少人“仰天大笑出門去”（李白）。他們跋涉在西風凜冽的古道，漂泊於夕陽西下的異鄉。可是，他們心中卻時時吟唱著一支無字的思鄉曲。人啊，廝守田園似乎顯得過於平庸，而浪跡天涯似乎又是一種不幸。人是一棵樹，既有伸向藍天的萬丈雄心，又有葉落歸根的千古鄉情。人是一條河，既有奔向大海的不息追求，又有回歸源頭的永恒期盼。人是一只鳥，站在大地上，向往天空；飛上天空後，又眷戀大地。而整個人類不正是一條船嗎？它劈風斬浪地駛向雲蒸霞蔚的現代化，可是心中又時時回響著深沈、悠長的遠古的呼喚。

的確，遊子的心中永遠寂寞地唱著一首飄向故鄉的歌，遊子的酒杯永遠掛著思鄉的淚，遊子永遠枕著綿綿的鄉愁入夢，在枕下那無盡的濤聲中，永遠有一只飄向白雲深處的家園的船。而且，遊子的夢永遠是被淚水打濕的夢，那夢中的牽牛花，永遠是掛著淚滴的牽牛花。只有浪跡天涯的遊子，才能吟唱出最淒楚動人、最令人蕩氣回腸的思鄉曲。

也許鄉愁並不能帶領我們回到家園和故鄉，但是，鄉愁是人類靈魂深處的倔強的要求，是人的生命難以遏制的激越的沖動。西晉文學家張翰旅官於外，“見秋風起，乃思關中菇菜、蒓菜、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千裏以要名爵乎！’遂命駕而歸。”深懷“猛志逸四海”的“濟世”之情的東晉大詩人淘淵明捫心自責：“田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！”於是，“悟已往之不諫，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣”，欣然返歸故裏，隱居田園，“躬耕自資”，實現了人生的一大超越 。東漢名將班超一生效法西漢的傅介子和張騫，投筆從戎，萬裏封侯，可是晚年卻頓生“依風首丘”之思，上書皇帝，乞歸故土。偉大的夏加爾用甜蜜的色彩描繪出對老俄羅斯的懷念，雖然幾十年的流浪生涯使他的畫筆流淌出淡淡的酸楚，但是銘心刻骨的記憶仍能使那些童年美麗純真的時光倒流，帶給人們無限的歡喜和緬懷。盡管許多中國人的故鄉並不在長城之外，但是整個民族的命運，使得產生於抗戰烽火中的“我的家在東北松花江上 ”和“萬裏長城萬裏長，長城外面是故鄉”等歌曲裏的鄉愁，成了整個民族的鄉愁，於是，歌聲一響起，那夢裏的故鄉就讓每個人都熱淚盈眶乃至潸然淚下了。

“雲橫秦嶺家何在？”（韓愈）什麽是人類真正的故鄉？哪裏是值得人類永遠眷念與追尋的家園？孔子說：“君子懷德，小人懷土。”人類夢中的故鄉是金光閃閃的“麥田”，是“流著奶和蜜”的“伊甸園”，它昭示著人類永恒的普世性價值，引領我們的靈魂和肉體一同回歸。

崔顥唱出了百代過客的惆悵：“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”沈從文道出了千年遊子的心聲：“一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。”蔣捷訴說出蕓蕓眾生的滄桑與沈重：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”鄭板橋吟詠出莘莘士子的憬悟與超脫：“少壯愛傳京國信，老年只話故鄉愁”，“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一支清瘦竹，秋風江上作漁竿。”

而我們則應該記住泰戈爾的告誡：“每一個孩子生出時所帶的神示說：上帝對於人尚未灰心失望呢。”“上帝等待著人在智慧中重新獲得童年”。真正的安寧、幸福、愛、信仰不在未知的迷茫裏，就在被我們遺棄的家園裏。離家的孩子該回家了，迷途的孩子該回頭了。即使同處山窮水覆的絕境，有家的孩子也永遠比無家可歸的孩子幸福。在淒迷的行旅中，在蒼茫的歲月裏，我們，詩意棲居的“風雪夜歸人”（劉長卿），應該和荷爾德林一起邊走邊唱：“請賜我們以雙翼 讓我們滿懷赤誠/ 返回故園”。.（收藏自2009-02-16 愛思想網站 ）http://www.aisixiang.com/data/24891.html