幾年以來，都是喜歡將頭髮亂蓬在頭上不加梳理，但是近來忽然變了，卻又喜歡用一頂小帽子將它壓得很光，而且時常會止不住的走到鏡子前去照——這種變遷的原動力是什麼，我自己也不知道，不過我覺得自己沒有力量舊阻止這樣做而已。有人對我說蓬頭髮的意味很深刻；光的卻未免淺薄，叫我仍舊恢復蓬的。我無言可答，我只好報之一笑，因為這二者的選擇權實在不操之我自己。這好比一個有了丈夫的女子，忽然又傾心戀愛了旁人，我們拿紀律和道德去勸她叫不要這樣做，實在是不可能的事，因為她的心已經變了。

同樣，近來我的心差不多也可說變了。

我在無事或讀書讀倦了的時候，拉過一面鏡子來將自己的容顏照照；我看見鏡子裡映出了一叢頭髮、兩道眉毛、兩隻眼睛、一條鼻子、兩片嘴唇，和臉盤旁兩隻隱現的耳朵，我總忍不住會出神地凝視。誠然，我的眼睛並不是那妙曼的秋波，我的嘴唇也不是那文學家所喜歡描寫的櫻瓣，然而它終是我的。我想起了這些東西都是我自己的時，我總忍不住會這樣出神的凝視。我再俯下眼簾來，看看我自己的雙手，將手指屈起來算算自己的年歲，我便忽然會傷感起來。我的眼淚止不住流下，我簡直要湊向前去擁住我鏡子裡的人兒狂吻！

可憐蔥鬱的青春，將愛情葬進了墳墓，世間只有自己是自己的安慰了！

書籍僅能消磨時間，朋友的聚談也僅能略忘現實，我現在只有在想到或看見自己時，我才可得到心靈的安慰。——然而這些情形都埋葬在我心靈的深處，除了我以外，沒有第二個人會知道。

我無事時，用左手去撫摩我的右手，或者將兩手平放在桌上，默然的靜看，或用手掌去撫弄自己的雙頰，我都能得到一種陶醉，覺得已經進了墳墓的東西好像又飄然有了一部分歸來。

我再拉過鏡子來看看自己：眼睛！我的眼睛裡雖然並不能尋出charming的意味，然而這裡面卻曾溺殺過婉妙的少婦，醉倒過芳麗的姑娘。我再看看嘴唇，我的嘴唇雖然比不上春林紅艷的櫻實，能引起人的讚頌，然而我分明記得，從這裡面輕輕地發出了一個「不」字，也曾使如花的少女登時在我腳前將芳心揉碎！——呵！這樣一想，我的眼淚又止不住流下了。

罪過！這殺人的罪過！按禮我應該將我自己趕快毀壞了才是；但是在實際，想起了這些，我只有益發愛惜自己。

愛情是進了墳墓，在這世間，我只有想到或看見自己時，才可得到一些安慰，這叫我怎樣忍心將自己毀壞呢？

我自己就是我自己的偶像。

現在或者還另外有人想把她自己獻給我，給我彌補這缺欠；然而遲了，愛情已經進了墳墓，墳墓裡的東西是不能再出來的。

我沈在過去的悲哀中，只有當想到或看見自己時，才可轉側一下。我現在是這樣地在崇拜自己，我又怎能拂逆我自己的意志呢？

我順隨我自己的指使，我的頭髮由蓬變成光了。我只有在鏡中默然凝視我自己時，我的無限期的創痛才可停止片刻。

我不能去信仰其他的宗教，因為我已將我自己當作了上帝。

現在雖又有許多年青的姑娘們見了我的臉而微笑，然而遲了，這些笑痕簡直是等於向眢井中投下巨石，是永遠激不起波痕的了。因為愛情早已進了墳墓。

一九二六年一月二十九日