看山，普通總是仰起頭來看的。然而黃山不同，常常要低下頭去看。因為黃山是群山， 登上一個高峰，就可俯瞰群山。這教人想起杜甫的詩句「會當凌絕頂，一覽眾山小！」而精 神為之興奮，胸襟為之開朗。我在黃山盤桓了十多天，登過紫雲峰、立馬峰、天都峰、玉屏 峰、光明頂、獅子林、眉毛峰等山，常常爬到絕頂，有如蘇東坡游赤壁的「履版巖，披蒙茸 ，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮」。

在黃山中，不但要低頭看山，還要面面看山。因為方向一改變，山的樣子就不同，有時 竟完全兩樣。例如從玉屏峰望天都峰，看見旁邊一個峰頂上有一塊石頭很像一隻松鼠，正在 向天都峰跳過去的樣子。這景致就叫「松鼠跳天都」。然而爬到天都峰上望去，這松鼠卻變 成了一雙鞋子。又如手掌峰，從某角度望去竟像一個手掌，五根手指很分明。然而峰迴路轉 ，這手掌就變成了一個拳頭。

他如「羅漢拜觀音」、「仙人下棋」、「喜鵲登梅」、「夢筆 生花」、「鰲魚駝金龜」等景致，也都隨時改樣，變幻無定。如果我是個好事者，不難替這 些石山新造出幾十個名目來，讓導遊人增加些講解資料。然而我沒有這種雅興，卻聽到別人 新取了兩個很好的名目：有一次我們從西海門憑欄俯瞰，但見無數石山拔地而起，真像萬笏 朝天；其中有一個石山由許多方形石塊堆積起來，竟同玩具中的積木一樣，使人不相信是天 生的，而疑心是人工的。導遊人告訴我：有一個上海來的遊客，替這石山取個名目，叫做「 國際飯店」。我一看，果然很像上海南京路上的國際飯店。

有人說這名目太俗氣，欠古雅。我卻覺得有一種現實的美感，比古雅更美。又有一次， 我們登光明頂，望見東海（這海是指雲海）上有一個高峰，腰間有一個缺口，缺口裡有一塊 石頭，很像一隻蹲著的青蛙。氣象台裡有一個青年工作人員告訴我：

他們自己替這景致取一 個名目，叫做「青蛙跳東海」。

我一看，果然很像一隻青蛙將要跳到東海裡去的樣子。這名目取得很適當。

翻山過嶺了好幾天，最後逶迤下山，到雲谷寺投宿。這雲谷寺位在群山之間的一個谷中 。由此再爬過一個眉毛峰，就可以回到黃山賓館而結束游程了。我這天傍晚到達了雲谷寺， 發生了一種特殊的感覺，覺得心情和過去幾天完全不同。起初想不出其所以然，後來仔細探 索，方才明白原因：原來雲谷寺位在較低的山谷中，開門見山，而這山高得很，用「萬丈」 、「插雲」等語來形容似乎還嫌不夠，簡直可用「凌霄」、「逼天」等字眼。因此我看山必 須仰起頭來。古語云：「高山仰止」，可見仰起頭來看山是正常的，而低下頭去看山是異常 的。我一到雲谷寺就發生一種特殊的感覺，便是因為在好幾天異常之後突然恢復正常的原故 。這時候我覺得異常固然可喜，但是正常更為可愛。我躺在雲谷寺宿舍門前的籐椅裡，臥看 山景，但見一向異常地躺在我腳下的白雲，現在正常地浮在我頭上了，覺得很自然。它們無 心出岫，隨意來往；有時冉冉而降，似乎要闖進寺裡來訪問我的樣子。我便想起某古人的詩 句：「白雲無事常來往，莫怪山僧不送迎。」好詩句啊！

然而叫我做這山僧，一定閉門不納，因為白雲這東西是很潮濕的。

此外也許還有一個原因：雲谷寺是舊式房子，三開間的樓屋。我們住在樓下左右兩間裡 ，中央一間作為客堂；廊下很寬，布設桌椅，可以隨意起臥，品茗談話，飲酒看山，比過去 所住的文殊院、北海賓館、黃山賓館趣味好得多。

文殊院是石造二層樓屋，房間象輪船裡的 房艙或火車裡的臥車：約一方丈大小的房間，中央開門，左右兩床相對，中間靠窗設一小桌 ，每間都是如此。北海賓館建築宏壯，房間較大，但也是集體宿舍式的：中央一條走廊，兩 旁兩排房間，間間相似。

黃山賓館建築尤為富麗堂皇，同上海的國際飯店、錦江飯店等差不 多。兩賓館都有同上海一樣的衛生設備。這些房屋居住固然舒服，然而太刻板，太洋化；住 得長久了，覺得彷彿關在籠子裡。雲谷寺就沒有這種感覺，不像旅館，卻像人家家裡，有親 切溫暖之感和自然之趣。因此我一到雲谷寺就發生一種特殊的感覺。雲谷寺倘能添置衛生設 備，採用些西式建築的優點：兩賓館的建築倘能採用中國方式，而加西洋設備，使外為中用 ，那才是我所理想的旅舍了。

這又使我回想起杭州的一家西菜館的事，附說在此：此次我游黃山，道經杭州，曾經到 一個西菜館裡去吃一餐午飯。

這菜館採用西式的分食辦法，但不用刀叉而用中國的筷子。這辦法好極。原來中國的合 食是不好的辦法，各人的唾液都可能由筷子帶進菜碗裡，拌勻了請大家吃。西洋的分食辦法 就沒有這弊端，很應該採用。然而西洋的刀叉，中國人實在用不慣，我們還是裡筷子便當。 這西菜館能採取中西之長，創造新辦法，非常合理，很可讚佩。當時我看見座上多半是農民 ，就恍然大悟：農民最不慣用刀叉，這合理的新辦法顯然是農民教他們創造的。