這兩條裙子，是我收藏中國東西的開始。

有一年，回到臺灣來，父親老說我的衣服不夠，每天都催人上街去買新衣服。

對於穿著，並不是不喜歡，相反的，就因為太喜歡了，反而十分固執的挑選那種自然風味的打扮。這麽一來，櫥窗裏流行的服飾全都不合心意——它們那麽正式，應該屬於上班族的。那種兵器很重的防禦味道，穿上了，叫人一看，十步之外，就會止步而且肅然起敬的。

我喜歡穿著的布料偏向棉織或麻織品，裙子不能短，下幅寬一些，一步一跨的，走起來都能生風。那種長裙，無論冬天配馬靴或夏天穿涼鞋，都能適合。至於旗袍、窄裙，大概一輩子都不會去買——它使我的步子邁不開，細細碎碎的走路，怪拘束的。

就因為買衣服不容易，逛來逛去，幹脆不再看衣店，直接跑到光華市場去看舊書。

就在舊書市場的二樓，一家門面小小的古董店裏，先看見了照片中那條桃紅色的古裙。

我請店家把裙子取下來——當時它掛在墻上被一片大玻璃框嵌著——拿在手中細細看了一下那個手工，心裏不知怎的浮出一份神秘的愛悅。時光倒流到那個古老的社會，再流進《紅樓夢》裏的大觀園去。看見林妹妹黛玉穿著這條裙子，正在臨風涕泣，紫鵑拿了一個披風要給她披上，見她哭得那個樣子，心裏直怪寶玉偏又嘔她。

想著想著，我把這條裙子往身上一緊，那份古雅襯著一雙涼鞋，竟然很配——這是林妹妹成全我，並不小器。她要我買下來，於是，我把它穿回家去了。

這種裙子，事實上是一條外裙，長到小腿下面。過去的小姐們，在這裙子下面又穿一條更長的可以蓋住腳的，這種式樣，我們在平劇裏還可以看見。《紅樓夢》的人物畫片裏也是如此的。

當我把這條桃紅色的古裙當成衣服穿的時候，那個夏天過得特別新鮮。穿在歐洲的大街上時，總有女人把我攔下來，要細看這裙子的手工。每當有人要看我的裙子，我就得意，如果有人問我哪裏可以買到，我就說：“這是中國一位姓林的小姐送的，不好買哦！”

說不好買，結果又給碰到了另一條。

這一回，林妹妹已經死了，寶玉出家去，薛寶釵這位做人周全的好婦人，把她一條裙子陪給了襲人，叫她千萬不必為寶玉守什麽，出嫁去吧。當襲人終於嫁給了蔣玉涵之後，有一回曬衣服，發現這條舊裙子，發了一回呆，又給默默的收放到衣箱裏去。

許多年過去了，這條裙子被流到民間去，又等了很多年，落到我的家裏來。

每年夏天，我總是穿著這兩條裙子，大街小巷的去走，同時幻想著以上的故事。今年夏天，又要再穿它們了，想想自己的性格，有幾分是黛玉又有幾分是寶釵呢？想來想去，史湘雲怎麽不見了，她的裙子，該是什麽顏色呢？湘雲愛做小子打扮，那麽下一回，古董店裏的男式衣服，給它買一件、夢中穿了去哄老太太賈母，裝做寶玉吧。

亞當和夏娃

“如果他是亞當，那時候上帝並沒有給他胡子刀，他的胡子不會那麽短。”我說。

“這個時候亞當才造好了不久嘛！還沒有去吃禁果呢。”荷西說：“你看，他們還不知道用樹葉去做衣服，以此證明——。”“吃了禁果還不是要刮胡子。”我說。

那時候，我們站在一個小攤子面前，就對著照片中這一男一女講來講去的。

因為價錢不貴，而且好玩，我們就把這一對男女買回家去了。藝術性不高的小玩意兒罷了，談不上什麽美感。這一對男女被放在書架上，我從來沒有特別去重視他們。有一天跟荷西吵架，沒有理由的追著他瞎吵。吵好了，我去睡覺，就忘了這回事。我的生氣是很短的，絕對不會超過五小時以上。如果超過了，自己先就覺得太悶，忍不住悶，就會去找荷西講話，如果他不理，我就假哭，我一哭，他就急了，一急就會喊：“你有完沒有？有完沒有？”我也就順水推舟啦，說：“完了，不吵了。對不起。”

有一次也是吵完了，說聲對不起，然後去廚房弄水果給荷西吃。廚房跟客廳中間有一個美麗的半圓形的拱門。道了歉，發覺荷西正往那一對裸體人形走過去，好像動了他們一下，才走開。

我跑過去看看人形，發覺他們變成面對面的了，貼著。我笑著笑著把他們並排放好。

以後我發覺了一個秘密，只要荷西跟我有些小爭吵——或說我吵他，那對裸體人形的姿勢就會改變。是荷西動的手腳。

吵架的時候，荷西把他們背靠著背；和好的時候，就貼著，面對面，平日我擦灰時，把他們擺成照片上的站姿。等到我不知覺的當兒，他們又變成面對面的了。

這個遊戲成了我們夫妻不講話時的一種謎語。有一天，我發覺荷西把那個“我的代表”，頭朝上向天仰著，我一氣，把他也仰天給躺著，變成腳對腳。沒過幾天再去看時，兩個人都趴在那裏。

本來沒有什麽道理的兩個小人，因為先生的深具幽默感，成了家中最有趣的玩具。

這一回賣掉了那幢海邊的家回到臺灣來，當我收拾行李的時候，把這對人形用心包好，夾在軟的衣服裏給帶回來。關箱子的時候，我輕輕的說：“好丈夫，我們一起回臺灣去羅！”

知音

在這小小的臺灣，一千八百萬人口擠著過日子。看起來嚇人——那麽多。可是在這一千八百萬人中，只找到兩個人，能夠跟我長談《紅樓夢》這本書——又那麽少。那種談法，是沒日沒夜癡談下去的。

其中的一個知音，住在臺中。這一個，一年可能見面兩、三次。另一個是位方才二十多歲的好小子——空軍，駐防在花蓮。我們從來沒有見過面，只靠電話和通信。

其實對於“知音”兩字，定義上給它下得太嚴格了。談得來，而不談《紅樓夢》的，就不算。

總認為，社會上民間團體那麽多，集合在一起的人，總有一個宗旨，而為什麽我們這些愛紅樓的人，卻彼此碰也碰不到，也沒有什麽會呢？我的理想是：把“皇冠藝文中心”給租借下來，每星期五，只要有空，就去晃一下。而那批紅樓迷，也知道每星期五晚上，只要有空，在“藝文中心”就可以碰到其他的紅樓迷，大家見面，開講、爭論、分析、研究，甚而打架，那會有多麽好玩。

這只是個想法而已，不會實現的。

話說住在臺中的那個朋友，他的人緣好極了，看書也多，做人非常平實，處事自有一套，而且是個中文系畢業的人。

以上幾點，並不構成知音的條件——如果沒有發現他是個紅迷的話。

我們這場友誼，開始在一個飯局上，直到數年之後，發覺只要單獨面對他，那十數小時的談話可以就釘住《紅樓夢》講下去，這才恍然大悟，來者是個這方好漢，不能錯過。本來，對於《紅樓夢》這一場纏了我終生的夢，在心靈上是相當寂寞的，因為無人可談。後來，得了個知音，我的紅樓，講著講著，理出了很多新發現，越講越紮實，越說越明白，好似等待了多年的曹氚之靈，化做己身，長江大河也似的湧現出來。我那可憐的朋友——知音，有時候飯都不給他吃，茶水也是涼的，他也不抱怨，總算很仁慈，給我昏天黑地的講個夠，還笑著點頭。

對於《紅樓夢》有關的書籍，我的不夠，知音的收藏就多了很多。我個人的看法還是盯住原本《紅樓夢》，不敢翻閱太多其他人寫的心得，怕自己受影響。不過有時候忍不住，還是拿來看。

許多次，我去外地旅行，看見有關紅樓的書籍，總會買回來，交給知音收藏。

有一次，得了一副撲克牌，那個圖畫，居然是“金陵十二金釵”。這一喜，非同小可，細細觀看畫片上面小姐們的衣服、頭飾、恣態、面容、背景，還有取的是書中哪一場景……。等到朋友從臺中到臺北來時，我拿出那副紙牌，一定要送給他。同時，還找到兩套《紅樓夢》的漫畫本，那是在新加坡。為了那些漫畫本，我將具象的《紅樓夢》“室內設計”看了個飽。那副紙牌，只有一副，朋友不肯收，要我存著。我想：他的收藏比我整齊，應該成全他。

兩個人推來讓去，結果朋友把牌一攤，分做兩疊，說：一人一半。

這我不答應，要就完整的，不然不要。

最後，這副紙牌——金陵十二金釵，去了臺中。我的心中，大喜。

後來，朋友去了金門一趟。金門沒有關於《紅樓夢》的東西，不比香港、日本、新加坡。

在我的紅樓知己由金門返回臺灣來時，他送了我照片中這兩副“粿模”，算是民俗藝品的部份吧。將這兩副模子，放在客廳方幾上，它們跟我的家，那麽相稱，不愧是知音的禮物。請看這兩個模子，一面雕著龜甲紋樣，象征吉祥。反面沒能拍出來，雕著桃形，也象征吉瑞。中間寫個“壽”字，取龜長壽之意。

所有龜粿俗稱“紅粿”，這種將糯米磨成粿漿，染成紅色的民間食物，可以用於各種喜事，如結婚、謝神、上壽。在臺灣民俗中，也用紅粿供拜。如果媳婦生了男孩，到祖先墳上掃墓時，也以紅粿祭拜，那就叫做“印墓粿”了。

照片中另一條長長的“粿模”，刻的是動物和花草，據說這是早年做喜餅的模子，是女家分贈給親友的一種“訂婚通知”。這兩方禮物，來自一場《紅樓夢》的結緣。我倒是又在想，這種食品——糯米做的，黛玉妹妹絕對不能吃，吃了萬一哭泣，是要胃痛的。倒是史湘雲大妹子，吃它一個無妨。

煲

這是一句西方的諺語，說得真好——閃爍的並不一定是金子。它是銅的。

看這個用手敲出來的銅鍋造型有多美，蓋子那麽飽滿渾圓，摸上去還有細微的凹凸。找到它的時候，它被丟在香港古董街的墻角邊，亂丟的，鍋底鍋蓋一團黑，裏面不知燉了幾十年的好菜，等到鋁鍋上市了，主人家才棄了它，將它當破爛給賣了。

也是擦出來的光輝，細細擦，將歲月擦回去，只一瓶擦銅油，時光倒流在我手上，告訴了我許多只有竈神娘娘才知道的秘密。

用它來煮了一次黴幹菜扣肉，畢竟舍不得，就給擱在架子上了。真銅與鍍銅的光澤是絕對不相同的，這只鍋——沈潛。

幸福的盤子

我的婆婆馬利亞，是個喜歡收集盤子的人，她的西班牙盤子並不是吃飯時用的，而是掛在墻上當裝飾的。婆婆的餐廳掛了四十幾個陶土盤，美麗極了。

在我婚後，也喜歡上了盤子。那幾年經濟情形一直不算好，可是在荷西和我的克勤克儉之下，第四年的婚後，就買下了一小幢有花園的平房。對於我們來說，那已算是奇跡了。我們不貸款，一次付掉的。

有了房子，還是家徒四壁，墻上沒有什麽東西，因為所有的存款都付了房子，我們不做分期付款的事情。

買完新家之後，回了一次荷西出生的小城，西班牙南部安達露西亞行政區內的“哈恩”，我們買下了照片左方彩繪的陶盤，那是婚後第四年。墻上掛了孤單單的一個彩盤。又過了一年，再買下了照片中右手的那一個青花陶盤。我們的家，有了一雙盤子。

再過了一年，第六年了，我單身飛去馬德裏遠接父母，在街上看見一個有字的盤子，上面寫著：“這兒，是幸福的領地。”詞句有些俗氣，可是想到自己的家的確是片幸福的領地，為什麽不買下它呢？就因此有了第三個掛盤。當三個盤子一同掛著的時候，我幻想：我們的家一年一個盤，到了墻上掛滿了四、五十個的時候，荷西和我當然已經老了，那時候，還是牽著手去散步，只不過走得緩慢些罷了。

我的盤子沒能等到第四個，就沒有再繼續下去，成了一個半殘的故事。

我要心形的

每次聖誕節或者情人節什麽的，我從不寄望得到先生什麽禮物。先生說，這種節日本意是好的，只是給商人利用了。又說，何必為了節日才買東西送來送去呢？凡事但憑一心，心中想著誰，管它什麽節日，隨時都可送呀！

我也深以先生的看法為是，所以每天都在等禮物。

有一天先生獨自進城去找朋友，我不耐那批人，就在家裏縫衣服。先生走時，我檢查了他的口袋，覺得帶的錢太少。一個男人，要進城去看朋友，免不得吃吃喝喝，先生又是極慷慨的人，不叫他付帳他會不舒服的。就因為怕他要去一整天，所以又塞了幾張大鈔給他，同時喊著：“不要太早回家，盡量去玩到深夜才開開心心的回來。不要忘了，可以很晚才回來哦！”

站在小院的門口送他，他開車走的時候揮了一下手，等到轉彎時，又剎了車，再度停車揮手，才走了。鄰居太太看了好笑，隔著墻問我：“你們結婚幾年了？”我笑說：“快五年了。”那個太太一直笑，又問：“去哪裏？”我說：“去城裏找朋友。”鄰居大笑起來，說我怎麽還站在門口送——生離死別似的。我也講不出什麽道理，嘩一下紅了臉。

沒想到才去了兩個多鐘頭吧，才下午一點多鐘呢，先生回來了。我擡起縫衣服的眼睛，看見他站在客廳外面，伸一個頭進來問：“天還沒有黑，我，可不可以回家？”“當然可以回家羅！神經病！”我罵了他一句，放下待縫的東西，走到廚房把火啪一點，立即做午飯給他吃。做飯的時候，問先生：“怎麽了，朋友不在嗎？”先生也不作聲。上來從後面抱住我，我打他一下手臂，說：“當心油燙了你，快放手！”

他說：“想你，不好玩，我就丟了朋友回來了。”

等我把飯菜都放在桌上，去浴室洗幹凈手才上桌時，發現桌上多了一個印度小盒子，那個先生，做錯了事似的望著我。

我一把抓起盒子來，看他一眼，問：“你怎麽曉得我就想要這麽一個盒子？”先生得意的笑一笑。我放下盒子，親了他一下，才說：“可是你還是弄錯了，我想要的是個雞心形的，傻瓜！”

先生也不響，笑笑的朝我舉一舉飯碗，開始大吃起來。等我去廚房拿出湯來的時候，要給先生的空碗添湯，他很大男人主義的把手向我一伸——天曉得，那個空碗裏，被他變出來的，就是我要的雞心小盒子。

這一回，輪到我，拿了湯杓滿屋子追他，叫著：“騙子！

騙子！你到底買了幾個小盒子，快給我招出來——。”

八年就這麽過去了。說起當年事，依舊淚如傾。

銀器一大把

他們就把這麽好看的銀器，堆在地上賣。我說的是——玻利維亞的印地安人。

說到旅行，其實最不喜歡看的就是風景——那種連一個小房子都不存在的風景。總覺得那就等於在看月份牌。說起月份牌，早年那種印著美女的，反而比純風景更耐看。總而言之，我旅行，最喜歡在裏面混來混去的地方，就是亂七八糟的趕集。

玻利維亞的首都拉巴斯，海拔四千公尺，比起臺灣的玉山頂來，還高過好多。而人群，總也不怕那個“高山癥”，滿街擠來擠去，一半全是遊客。對於肯來這種地方的遊客——包括我自己，都是欣賞的。這叫做選地方，測品味。

好，這些銀器大把大把的堆在地上賣。我抵不過這份引誘，人就蹲下去了。

也因為這批東西慢慢沒人做了，取代的正是臺灣出口的塑料品。翻來翻去，不容易找到照片中餐具柄上同樣花紋的，也就是說，成不了一套。

當時，背包已經滿得溢出來了，而自己也知道，今生不可能用一副銀的刀叉去吃飯，可是看到這些耐人尋味的好手工，還是舍不得就此掉頭而去。光看那一支支叉子，它們的尖齒切面那麽粗獷，就喜歡。

在拉巴斯好多天，每天東張西望，手裏捉著的，不是一把小匙，就是一把刀；然後，每個小攤子前又蹲下了我，翻呀！要翻出那把柄一樣的花紋來。

那次的中南美之旅，到了玻利維亞，算是投降，把那顆飄泊的心，交給了這些小攤子。

照片中的那一堆銀器，不知反復走了多少回舊街，方才成了一大把。回想到，在那寒冷又舒適的高原上，老是捉了一把刀叉走路，唯恐買來的配不成一套，那份癡心，真是莫名其妙。也因為這份看不透，覺得人生很好玩。

萬一看得透透的，這也不要，那也不喜，生活中不能產生花樣，做人的無悲無喜境界雖然很高，卻並不在我的俗人生涯裏，起碼，在當時——一九八二年。

這套銀器結果跟回了臺灣，一次也沒有用過，順手把它們一插插進了一只闊口瓶子裏去。

每年總有那麽一兩次，我把它們倒出來，用擦銀粉略略擦一下；不給它太黑，也不能太亮。玩著這安靜的遊戲，即使在無人的深夜裏，眼前呈現出來的，就是那片拉巴斯的舊域區，那些紅紅綠綠的印地安人，在我的客廳裏，擺滿了攤子，喧嘩的市聲也傳入耳來。

回憶的效果，貴在於它的那份魔幻和華麗。起碼，中南美洲的夢，是這麽來來去去的。不，我不敢再回到那兒去，只為了保存這份回憶中的自我創造。

十三只龍蝦和伊地斯

許多許多年以前，有一個人，是北非撒哈拉沙漠的居民，他的名字叫做伊地斯。

當年的伊地斯常常到我們家來，向我的先生借用潛水器材，他借去了潛水的東西之後，總要消失十多天才回鎮上來。後來我們聽人說起才知道伊地斯去了西屬沙漠的海岸，用空氣瓶下海捉龍蝦，然後賣給在沿岸打魚的西班牙漁船，每去一次，可以賺一個月的生活費回來。

我的先生一向堅決反對背著空氣瓶下海打漁或捉任何生物，總是說，肺潛是合法的，一口氣潛下去一趟，打不著也算了，如果在水中帶著空氣瓶，好整以暇的在水裏打獵，如果人人這麽做，海洋的生物便受不到保護，再說，龍蝦是一種生長緩慢而又稀少的高貴珍寶，像伊地斯那種捉法，每次好幾麻袋，的確是太過了，包括尺寸很小的龍蝦也是不放過的。

後來伊地斯再來家借器材，就借不到了。我跟他說，我們打魚是用肺潛的，龍蝦絕對不去捉，這在當時的西屬撒哈拉，就跟野羚羊不許射獵一樣，是為著保護稀少動物所定的法律。

伊地斯趁著我先生不在家，又來借器材，說他有家小要養，這次只打大群的紅魚，保證不去捉龍蝦了。我又借給了他，說好是最後一次，借了之後心虛得厲害，瞞著先生，怕他知曉了要怪責。

沒過幾日，伊地斯來還東西，同時交給我一個口袋，打開來一看，竟是一堆龍蝦——送我的。“那麽小！”我擡起頭來問他，他很無奈的說：“大的早打光了，就算小也請你收下吧。”就是因為那麽幼小的也給打上來，才引得我發怒的，而伊地斯卻誤會了我們，以為當初沒有送龍蝦所以藉口不再借器材，又誤會我是想得些大號的龍蝦。他用手指了指，又說就算小尺寸也一共有十三只。

那天我不肯拿他的禮物，一定不肯要，伊地斯走的時候彼此都受了窘，以後他就不來家裏了。

等到沙漠政情有了變化，我立即要離開沙漠的那幾日，伊地斯突然來了，交給我紮緊的一個小紙包，一定要我收下當紀念品，說裏面是他最珍愛的東西。我問是什麽，他說是兩塊石頭。我雙手接下了小包，他急著要走，我們握握手就散了。記得我當時問他以後的路，他說：“去打遊擊。”

等到真正發覺伊地斯送我的是兩塊什麽樣的所謂石頭時，他已上吉普車遠走了，兵荒馬亂的當時，無法再找到他。

我認識，這兩塊磨光的黑石，是石器時代人類最初制造的工具，當時的人用棍子和藤條夾住這尖硬的石塊，就是他們的刀斧或者矛的尖端。

總聽說，在沙漠某些神秘的洞穴裏仍然可以挖出這樣的東西來，只是聽說而已，人們從來沒有找到過，起碼在我的撒哈拉威朋友裏，沒有一個人。認識這種石塊，是因為在一本述說石器時代的書本上看過同樣的圖片。

一直帶著這兩塊東西，深夜裏把玩的當時，總會看見石器時代的人群，活活的人群，在我眼前的大平原上呼嘯而過，追逐著洪荒怪獸，他們手中舉著的矛，在烈日荒原下閃閃發光。

這兩塊石片裏，浸過獸血和人汗，摸上去，卻是冰涼的。