這是魂魄的礦井，幽昧、蠻遠。

他們沈默地穿行在黑暗裏，仿佛

隱秘的銀脈。血從巖根之間

湧出，漫向人的世界，

在永夜裏，它重如磐石。

除此，再無紅的東西。

到處是絕壁

和迷霧織成的森林。一些橋

橫跨在虛空上，還有那陰郁的

灰色大湖，懸在不可測度的

深淵上，猶如雨天低覆的黑雲。

穿過馴順的荒野，一條小徑

蒼白蜿蜒，如一綹棉花攤開。

沿著小徑他們過來了。

領頭那個瘦削的男子，身披藍衣——

一言不發，焦急地盯著前方。

他的步履如貪婪的野獸，囫圇

吞噬著小徑；手搭在兩側，

緊攥著松垂的衣褶。他已不再

感覺左臂裏精致的豎琴，它仿佛

一枝玫瑰，嫁接在橄欖樹上。

他的感官似乎已分裂為二：

視覺如同一只獵犬，在前面奔馳，

停下，返回，又倏然沖出，

在下一個拐角處不耐煩地等待——

但聽覺，卻像一種氣味，縈繞在身後。

有時他恍惚覺得，它已捕捉到

身後的腳步聲：後面的兩個人

也走在這漫長的回家的路上。

但那只是自己的腳步聲的

回響，或是衣襟裏風的呼嘯。

他對自己說，他們不可能不跟著他；

他洪亮的嗓音逐漸消失在遠處。

不可能不跟著他。然而他們的腳步

卻輕得讓他恐懼。如果他

能回頭看一眼多好，哪怕一眼

（可是一轉身，這即將完成的使命

就會前功盡棄），就一定能看見他們，

看見悄無聲息跟在後面的兩人：

諸神的信使，遠行人的主宰，

兜帽下面他的雙目炯炯，

細長的手杖伸在他前面，

一對小飛翼在腳踝處撲動；

左臂攙著她，若即若離。

誰承受的愛比她更多？一張豎琴

傾訴的悲痛超過了所有女人的哀哭。

它喚出了一個悲痛的世界，自然萬物

在其間重新顯現：森林與山谷，

道路、村莊、田野、溪流與鳥獸；

這個悲痛世界，如同另外那個世界，

也有日升日落，也有沈默的

綴滿星辰的天穹，一個悲痛天穹

它的星辰淒惶而黯淡——

她承受的愛就有這麽多。

可是此刻在這位優雅的神的身邊，

拖曳的屍衣遲滯了她的腳步，

她迷茫，輕柔，出奇地安靜。

她浸沒在自己裏面，如同一個

懷孕的女人，既看不到前面的男子，

也看不到返回生命的那條陡峭通道。

浸沒在自己裏面。死

徹底充滿了她。猶如一枚果實

充盈著自己的神秘與甜美，

廣大的死填滿了她的空間，

她還無法理解這陌生的經驗。

她進入了一種新的貞潔，

不可觸碰；她的性已如一朵年輕的花

在夜色中閉合，她的手

已遠遠不習慣婚姻；甚至神

領她前行時最輕柔的觸碰

都讓她痛苦，仿佛一個可憎的吻。

她不再是詩人的歌裏

那位余音裊裊的藍眼睛的女人，

不再是婚床上的香氣和島嶼，

也不再屬於那個男子。

她已經是散開的長發，

零落的雨水，

一個被無限分享的源頭。

她已經是根。

突然，神

伸手攔住了她，用哀傷的

聲音說：他轉身了——

她不明白，輕輕問了一句：

誰？

遠遠的，

亮閃閃的大門一側，一個人

立在暗影裏，容貌

無法辨認。他站在那兒，

看見荒野間的那綹小徑上，

神的信使黯然地轉了身，

跟在那個小小的身影後面。

她已經開始往回走，

拖曳的屍衣遲滯了她的腳步，

她迷茫，輕柔，出奇地安靜。

* 奧爾弗斯是希臘神話中詩人和音樂家的原型。他的妻子歐律狄刻夭亡後，他攜豎琴闖入地府，用音樂感動了冥王夫婦。他們同意歐律狄刻重返人間，條件是在未離開冥界前奧爾弗斯不可回頭。奧爾弗斯在最後關頭忍不住回頭看了妻子一眼，前功盡棄。