◆自序

可惜，我生於七十年代，那時的夜空還有星星，銀河如一團亂棉絮，閃閃發光。忽然一天，頭頂上就變得單調，現今能看到月亮已是不錯。

八十年代，有騎六小時自行車的體力，1993年學了電影，1997年決定放棄它。2000年的時候，看了部電影，其中的典故，剛好知道，神差鬼使地寫了篇影評，竟然發表，讓人誤以為我一直在思考電影。被人高看，總是好的，能得到許多幫助。

影評就這麽寫下去了，作為一種答謝。

很長時間，沒法解釋自己，直到看了《貧民窟中的百萬富翁》。一人答對了電視競猜的所有問題，遭警察逼供，認為一定作弊，此人瞪著被打腫的眼睛，鎮定地說：“不是作弊，是我知道。”他的文化十分有限，但有幾點知識造成他命運轉折，刻骨銘心，剛好被競猜考到。

我也是剛好知道。

或許人無目的的行為，都有一個目的在等著。自以為混亂顛倒，有天發現，是種搭配。

我的少年時代在八十年代初，那時的街頭還較為野蠻，常有人奔逃，常甩出把刀來。之後是錄像熱、武俠小說熱、霹靂舞熱、搖滾熱、學術熱，到了談弗洛伊德，街頭的野氣已淡，文明忽然到來。

刀與星辰被洗掉，似乎從未存在過。之後的生命段落，都有別樣的標誌，生命很容易被標誌。多年文章，結集出來，嚇了自己……過往，過去很久了。

徐皓峰

2012年2月

無道之器

武俠電影與傳統文化

晚會本質和潑皮賤相

大眾娛樂時代的一個特征是，宣傳替代理論。有宣傳語是“每一個導演都有一個武俠夢”、“作為一個中國導演，最終要以一部武俠片來檢驗”。

似乎有理，武俠片是中國唯一的類型片嘛。但一個中國的作家不會因為沒寫過武俠小說，就不是作家，大多數作家也沒有武俠夢，比如王朔認為喜歡舞槍弄棒是自卑的表現。

追溯武俠電影的歷史，可發現很長一段時間，武俠電影是國力不足的心理補償。李小龍一度是華人圈最大的明星，因為他“弘揚了民族自尊心”，很難想象，這種話會用在美國影帝蓋博或法國影帝讓·迦本身上，他倆的魅力來自他倆對美國和法國的冷嘲。

武俠電影的銀幕英雄，最有名的是霍元甲、陳真、黃飛鴻、葉問，他們在歷史上、在銀幕上都很可疑。

影視作品裏，霍元甲被日本醫生毒死，但一個仇視日本人的人為何要聘日本醫生？這是《精武門》系列作品的軟肋。上海有錢人聘請日本醫生，以轎車接送，來彰顯身份，霍元甲隨俗了。

平江不肖生寫霍元甲成名，是在庚子之亂時，挺身而出，保護了洋人和教民，殺了義和團首領，美名響徹租界，轉至海外，贏得歐美報紙頌揚。霍元甲不是民族英雄，是個國際友人。

《黃飛鴻醉打八金剛》（1968年）宣傳海報。“外國有占士邦，中國有黃飛鴻；占士邦好女色，黃飛鴻喜濟貧。”