Ly’sM，今天在和煦的陽光裏轉向北去了。

道路兩邊是收割以後的麥田。黃栗色的麥梗整齊地排列著。被犁劃成一塊一塊的土地，隨著逐漸起伏的丘陵，形成平緩而美麗的風景。

雖然沒有在田中勞作的人，仍然使我感覺到經過人的勞作之後土地的豐富與溫暖。

Ly’sM，我想像起你打著赤膊在土地中勞作的景象。你的因為勞動而紅潤起來的面頰，你的厚實的肩膊和胸膛，你的結實而又靈活的腰和小腹；以及你的行走在土地上富有彈性的腿部的關節與肌肉。

也許，因為勞作，因為土地的寬闊與豐富，使肉體可以美麗而不淫欲罷。

在怠墮的城市文明使人的身體陷溺在感官的虛無中不可自拔之時，Ly’sM，我渴望在土地的勞作中看到你健康純樸的身體。

因此，我盼望和你敘述這裏的麥田，這裏種植在斜坡上的橄欖樹林，以及用來釀造香冽白酒的葡萄。

葡萄被采摘，帶著夏季最明亮的陽光和雨水，堆放在木槽裏。農民們歡樂地踩踏著。用他們踩踏過泥土和青草的腳，一面歌唱一面踩踏，使葡萄被踩踏出芳甘的漿汁。仿佛是陽光的笑聲，仿佛是雨水的淚；他們把這些都收集了，珍惜地密封在橡木桶中，等待時間發酵。那一個夏季的笑和淚的記憶隱密地封存著，可以在許多年後，仍然使人知道那個夏季：陽光如何明亮，雨水如何滂沱，愛情如何熱烈，而憂愁如何使人低回嘆息啊!

Ly’sM，我想像你走在眾多新結了梅子的綠色的樹下，有著如同酒醉微酡的紅潤的臉頰，知道我在遙遠的地方想念你而微笑了起來。

在離開了繁華的城市之後，這個以生產麥子、葡萄和橄欖的翁布裏亞省，使我沈思起土地與勞作的意義。

剛下過雪，樹梢上還殘留著白色的積雪。在車子緩緩駛上山城的小路時，空氣中有一種松樹清冷肅靜的芳香，使頭腦清醒起來。

整個山城是用當地出產的帶淡粉色的巖石修造的。包括城墻的石壁，坡坎，以及教堂和民家的住宅，一律是淡淡的粉色，在冬日雪晴的光線裏閃爍著柔和的紋理。

我或許曾經不只一次向你敘述這山城的故事罷。

許多人從四方來到這裏，嘗試行走在這山城的小路上，嘗試體會和懷念曾經行走在同樣路上的一位苦行儈的事跡。

“芳蘭且斯柯——”

我聽到山城四處回蕩著這儈侶的名字。

然而他沈默著。

他沈湎於一朵花的綻放，沈湎於在清澈的溪流邊，靜看水紋的回旋；沈湎於聆聽松林間鳥雀的話語。

他走到山城市集的中心。在熱鬧喧嘩的廣場，脫去了華美的衣服。赤裸著如新生嬰兒的身體，親吻母親，親吻父親。把衣服摺疊好，歸還給家人。他說：“物質還給人世、身體要榮耀神——”

那是八百年前一次重大的出走。他重新宣告了修行的意義。

我在每一條平緩和陡斜的路上思念你，Ly’sM，如同思念長久以來始終在我心中記憶起的有關苦行儈侶的故事。

思念他年少時的奢華放蕩，思念他戰爭時服役的辛苦。思念他長久沈緬於山林間的悟道，思念他以那麽簡易親近的笑容闡釋“愛”與“和平”的信仰。思念他在欲望的夜晚，裸身在玫瑰荊棘的刺中打滾。思念他最後顯示給眾人瞻望的神跡，只是最初信仰者為信念真理留下的五處傷痕。

我獨自走到蘇比奧山的高處，可以俯看儈侶曾經俯看過的風景。被人的勞作規劃整理得非常有秩序的土地，在殘雪覆蓋的樹梢或麥田裏，確定有新的生命在醞釀萌芽。Ly’sM，如同你在這個初春看到的梅樹上剛剛結成的梅子。有一粒細細的核，被仍然青澀的果肉包圍著，在一切我們看不見的地方，都有充滿了期待的生命。

Ly’sM，在這個寧靜的山城，來自一名儈侶的簡單易懂的聲音，揭示了長久以來被偽善的信徒曲解褻瀆的信仰。信仰可以單純只是一種生活。一種花在自然中綻放的形式，一種清澈溪流的靜靜回旋，一種在野地上自由顧盼的鳥雀的話語，一種雪地裏松樹的芳香，或葡萄釋放著的一個夏季陽光的明亮與雨水的甘甜……

Ly’sM，我們要這樣從偽善的教條中出走，走到真實自然的曠野中，用長久沒有赤裸過的腳掌去感覺草地的柔軟，感覺海灘上沙地濕潤飽含著水分的豐富。風在你的胸前，腋下，在腰部與兩胯之間吹拂流動。雨水和樟木的芳香混合著；鳥的啁啾和陽光在林隙間的跳躍閃爍，夜晚天空的繁星和昆蟲細細的鳴叫，蝴蝶的飛舞和蛇的流竄，Ly’sM，這樣去感覺你的身體，這樣去感覺一種真實的愛與幸福，如同所有真實的生命修行者曾經經驗和宣示的幸福，使幸福成為真正的信仰。

我在孤獨而滿足的幸福裏思念你。思念你逐漸成長到完美的身體。經過羞澀、經過欲望的糾纏、經過猜疑與逃避、經過痛和受苦、經過憂愁、寂寞，甚至仇恨，（是的，Ly’sM，我們常常因為渴求愛，卻走到了恨的方向。）但是，都通過罷，如果最終的信仰，是使一切煩雜的思慮，簡單到只是一朵花的開放，那麽，我知道，有一天，站在你的面前，我只是微笑著，靜靜擁抱你，你將知道了一切，知道多少的思慮和思念只是為了那一刻的幸福，真實具體的幸福，不再有任何言語。

此刻我坐在燃燒著松木的火爐邊，在雪地中長久行走有些僵凍的腳，感覺到無比溫暖的快樂。我脫去了手套，迎接客棧主人遞給我的熱湯。

松木燃燒後嗶剝的聲音，以及彌漫在整個室內的香氣，使進來的人都喜悅地笑著。

火爐很大，上面鋪架著粗壯的鐵枝。主人正在收拾一串一串烤熟了的腸子；把腸子分配到盤子中，又把剛烘焙好的面包切開。面包透出幹爽的麥子的香味，好像連同土地的富足一起給了我們。

我嚼食著結實有質感的食物，喝了一點當地的白酒。主人很誠懇靦腆地說：“我們這裏沒有什麽，我們這裏就只是水好，麥子好，葡萄好。”

主人在勞作中一張紅撲撲的臉羞赧地笑著，透著火爐的熱氣，使我想像起一整個夏季在熱烈的陽光下土地的溫暖。

我無端又想起那走向山林的隱修的儈侶。也許，是因為他簡單的話語，使這個省分的農民如此安分簡樸罷。他們用著比儈侶更真實而且平凡的語言說：我們這裏水好，麥子好，葡萄好。

Ly’sM，在告別這個小小的山城之前，我再次繞到紀念儈侶的教堂。在去年一次巨大地震後，上層的教堂正在整修，但是教堂下層是埋葬儈侶的墓窖，很低很矮，簡單的一個石砌的棺，卻都沒有毀損。“這麽低矮樸素，也不容易毀損罷。”我這樣想。

Ly’sM，希望有一天能去你勞作的山上，看你清洗過青苔的水池，看你除過草的庭院，聽你指著梅樹說：“我們這裏，水好，稻米好，梅子好。”

因為想念你，我俯身擁抱了土地，用臉頰親昵了收割後的麥草梗，初融的雪水沾濕了我的頭發和眉毛，我聞嗅著泥土在早春散發的氣息，我感覺到了你的體溫。

一九九九年二月五日Assis