坐在河邊，我嘗試閱讀一些與城市有關的歷史，閱讀詩人留下的詩句，思想者關於理性與自由的探討，閱讀繪畫者以色彩、線條和這形歌詠的人性的春天，也閱讀雕刻者以青銅或大理石塑造的人體的自信與尊嚴。

Ly’sM，關於這個城市榮耀的歷史，關於他們建立的工會制度，關於他們經濟殷實的家族，如何在富有之後沒有淪落為庸俗的淫樂者，相反的，他們以無比的謙遜與好學帶動了一個時代光輝的人文教養。

這條叫做亞諾的河流，如一條翡翠的瑩綠帶子，閃著細細的水漣的波光，悠悠地流過城市的南端。

不遠的地方，橫跨在河流上，便是被詩人歌詠的橋。橋不寬，兩邊都是販賣金飾的商鋪，曾經是這個城市經濟殷實的最好的證明，黃金被鑄造成金幣和美麗的飾物，金幣通行於各國之間，成為幣值穩定的象徵，上面由雕刻者鑄造了領袖家族的側面浮雕肖像。

就是在這座橋上，九歲的詩人遇見了他一生戀愛的女子，在輝煌閃亮的黃金的橋上，在永恒的亞諾河潺潺流過的橋上，他們相遇，成為詩歌的開始，於是，詩人和美麗的女子都有了肖像。

Ly’sM，在我努力畫下你美麗的容顏時，我知道，我也是在尋找這一個時代肖像的意義。

我們也許並不常思考到人類歷史上“肖像”出現的不凡意義罷!

是的，“肖像”，肖似一個人，一個活著的人。一個充分認知自己的存在與存在價值的人，他才開始有了留下“肖像”的可能，面目模糊的人是不會有“肖像”的。

我們在歷史上觀察，一個民族可以在上千年間沒有“肖像”；沒有記錄“人”，表達“人”，歌頌“人”，關心“人”的意圖。

沒有對“人”的渴望，生命就開始萎弱衰竭了。

在這個城市，是重新閱讀“人”的開始，是用詩句描述“人”，用繪畫記錄“人”，用雕塑使“人”完美而且不朽。

Ly’sM，我要帶領你去閱讀那些詩句，那些具體描述人的詩句，關於人的身體，關於頭發的金栗色和流盼的眼睛的灰藍透明，關於憂愁時的眼淚以及在胸臆間徘徊縈繞不去的思念的欲望，關於擁抱時的體溫的記憶，唇舌和鼻息之間渴求的喘息……

這個城市一次關於“人”的革新，是從這樣具體的“肉身”的描述開始的。

這身體，長達一千年，被視為羞恥，罪惡。這肉身的存在，只有贖罪的意義，只有用來懺悔與等待審判的目的。

這個身體是“神”創造的，因此，身體的存在只為了榮耀神。

一千年間，人類對自己的身體一無所知，眼球如何轉動?體內的血液為何循環不止?呼和吸的肺葉，跳動的心臟，皮膚下一層層的繁復的組織，沒有人探討，因為一切都是“神”的創造，而“神”是不可以理性和思維去觸探的。

Ly’sM，行走在這條亞諾河畔的心靈，在秋天靜止的河水裏看見了自己的形貌，如同你在東部大山的深澗裏瀏覽自己發育健全的肉體罷。

我們是從真實地熱愛這個身體，開了思想與理性，開始了對掩蓋在神秘主義下一切真實事物的好奇與興趣。

一些原來隸屬於修道院的修士，在富有家族的資助下離開了修院，開始以精細的筆描畫起“人”的故事。

這個城市重新閱讀了“誕生”的故事。

新的嬰兒“誕生”了，抱在母親懷中，母親有多麽喜悅，多麽自信；她把嬰兒舉給世人觀看，仿佛要世人一同分享這種榮耀。

那個一千年來為了“神”而存在的“誕生”，使“誕生”失去了世人可以了解的喜悅。現在，在這個城市，被重新閱讀了，重新賦予“誕生”純粹屬於“人”的喜樂。

還有關於神話中一名女神的誕生，她從海洋波浪的浪花裏有了最初的身體。那身體如此豐美，她微帶羞赧地看著世人，好像在詢問身體是否美麗一如往昔?她一手靜靜撫在胸前，一手拉著長發，隱隱遮住下身；在風和日麗的祝福下，繁花飛落，她靜靜站立，宣告“誕生”的意義，宣告肉身的崇高與尊嚴，宣告“美”才是真正生命拯救的力量。

在自由而開明的殷實富有家族資助鼓勵下，那個叫波提采立的繪畫者創造了那一幅“誕生”的畫作，在那個宗教教條嚴厲的禁忌的年代，在那個視一切的理性與美為異端的年代，終於有一個具體的畫面可以宣告“人”的誕生，人的美麗，與人的莊嚴。Ly’sM，如同你的身體對我具含的意義，使我從羞恥與罪惡中重新閱讀了肉身的華貴，重新從閱讀你的肉身開始有了閱讀生命的另一個起點。

我在這遙遠的地方思念你，思念你健康完美的身體，如同五百年前這個城市以完美的人體開始了一次歷史上最重大的革命。Ly’sM，那些用石塊鋪砌的街道，在遊客散盡的夜晚，流傳著某些青年吹奏的木笛。我經過八角形的洗禮堂，在淡淡的月色中細看那鑄造著許多故事的銅門。我也仰首瞻望青年的建築師布魯內萊斯基窮其一生設計的巨大圓穹，高高地雄踞在城市大教堂的頂端；標幟著那一時代最卓越的科技，力學結構，材料精密的控制與組合。而這一切，不再只是對神的榮耀，也同時更是人對自我存在的證明。“完美的人是丈量宇宙的尺度”，那個時代的科學研究者和人文信仰者以這句話為“人”重新定位。

我在這曾經生活過最優秀的心靈的城市漫步。每一個巷道或廣場上的雕像，都使我想起你，Ly’sM。想起你裸身站立，張開可以丈量宇宙的雙臂，張開可以跨越時間與空間的雙腳，在永恒不盡的時間的循環和無邊無際空間的遼闊廣大裏，人類尋找到了自己確定的座標，不特別自大，也不渺小卑微，是如此自信而謙遜地站立著，使宇宙有了以“人”為中心的運行。

於是，這個城市開始有了“肖像”。

在以神為中心的年代，“人”是沒有肖像的。

離開了神，人開始思考自己，凝視自己，開始對自己的存在有了好奇，開始以自己的方式承擔生命。

人如何誕生?離開了神學的論述，那個對生命充滿好奇的畫家，在筆記簿裏描繪了他對女性子宮的解剖。那個長久存在於每一個女性身體內的器官，卻一直被神學的論述避而不談的部分，如今被理性與科學揭開了神秘的外衣。

許多畫家仍在畫著一千年來有關神靈受孕的誕生故事，關於被稱作“Anunciation”（天使報喜，聖靈受孕）的傳說。這名對生命充滿好奇的繪畫者，他也處理過同樣宗教的題材，但是，或許他不能完全滿意於宗教的解答，他以更多時間解剖了女性的身體，研究有關誕生在科學上的證明，他在一張小小的筆記上留下的女性的子宮，位置不完全正確，在渾圓的胞衣中蜷縮著一個沈睡中的嬰兒，Ly’sM，我覺得那是你沈睡在誕生之前，仿佛在繭中等待孵化的蛹，好像一顆蜷縮著的蓓蕾，好像一粒蘊藏著一切可能的種芽，從那裏，有了對待生命起源最初的理性研究。

那個叫做Leonardo，來自Vinci小城的卓越心靈，不只研究了誕生，也研究了手。研究了一個手掌下面多麽復雜的組織，他試圖用一張一張的圖繪，了解手掌的開闔運動，了解所有血管筋脈的牽動，了解每一束肌肉和運動的關系，了解手指的每一個骨節，了解那麽完美的人類的手，不應該偷懶地歸咎於“神”的創造，而應該多麽認真精密地經由理知的方式印證掩蓋在“神秘”之下一切真實的存在狀態。

Ly’sM，如你所知，他研究了飛行。在無數的草稿裏描述鳥類的飛翔，記錄並分析它們飛翔中羽翅張開的功能。然後，他試圖把鳥類的翅翼轉化成可以使人類飛行的器物。他失敗了。終其一生，他並沒有真正“飛”起來。但是，他留下的所有關於“飛行”的論述及草圖卻是人類在數百年後飛起來的最初的依據，他的研究使人類長久關於“飛”的夢想有了科學的基礎。

我們仍有許多夢想未能落實成為科學，我盼望跨越空間的阻隔，可以在夢想的時刻親近你，Ly’sM，在一切令人嘲笑或鄙夷的夢想裏，我們感謝這個城市，感謝這個城市曾經活過的優秀心靈，從不曾輕視夢想，而是努力地使人類有過的夢想一一成為真實。

我冥想著那帶著飛的夢想行走在這個城市的Leonardo,在他衰老之年，如詩人一般凝視起死亡。他熱戀著年輕的弟子Mauzi，他描繪著那青春俊美的容顏，他又描繪著自己已經衰老但仍炯炯有神的面容；衰老凝視著青春，那是他還無法解答的神秘，關於他的愛，他的眷戀，關於在解剖中還無法找到的“死亡”的意義，他在走向北方去的時候，在擁抱著Mauzi入睡的時刻，或許有關一切宛如詩句的呢喃罷。只是，沒有人聽到，沒有傳述，只有他孤獨死去時青年Mauzi的哭聲使人猜想他或許有過一兩句對死亡衷懇的詩句罷。

Ly’sM，我在河邊坐久了，感覺到那些活過的心靈仍然行走在我四周，Leonardo-Michaeloangelo，那些有著母音結尾的美麗名字，變成這裏不朽的回聲。

我走過市政廳廣場，想像那個殷富而有教養的Medici家族的領袖，有好幾代管理著這個城市，使政治開明，使經濟富裕穩定，使城市中有了哲學和詩歌。當他們要為這個城市尋找一個美麗的標幟時，他們找到了二十六歲的Michaelangelo，一個卓越的雕刻者，他為這個城市創造了“大衛”，一個英姿風發的少年的英雄，象征了正義對抗著邪惡，象征著光明坦然擊退了黑暗封閉，象征了勇敢戰勝了怯懦，象征了自信尊嚴的生命為自己找到的崇高形象，Ly’sM，這尊巨大的男體裸身石雕，具體地宣告著一個城市完美而不朽的精神。

歷史的許多創造都必須回到“人”，回到“人”的原點。

而“人”並不空洞，僅僅是宗教或哲學上“人”的概念，並無法拯救人，或思考出真正“人”的意義。

“人”，首先是一種具體的存在。

歷史上有關“人”的革新，便需要詩人，繪畫者，雕刻者，留下真實而且具體的“人”的肖像。

Ly’sM，你對我是真實而且具體的存在，我不要在抽象的意義上愛你。我要一種實在的擁抱，我要那種不可替代的氣味、體溫，形體與撫觸時真實的質地的記憶，我要的愛將是有關“人”再次革新的開始。

我將再次走去那橋邊，等候你，與你在歷史中相遇。

一九九九年二月六日Firenz