自姜文的《讓子彈飛》在全國狂攬6億票房，中國的大片電影已經邁過了所謂“億元俱樂部”的關口。票房破億已經不是什麽稀罕事，往後中國導演的目標是向“1億美金俱樂部”邁進。不久前張藝謀新作《金陵十三釵》斥資6億，招攬來奧斯卡最佳男配角、“蝙蝠俠”克裏斯蒂安•貝爾當臺柱，準備進軍國際市場，並號稱票房能達10億，氣吞萬裏如虎。眼下《關雲長》、《戰國》還在熱映，《建黨偉業》已攜明星紮堆的效應開始在網絡鋪天蓋地宣傳。2011年剛過半，《武林外傳》的導演尚敬和《將愛情進行到底》的導演張一白就馬不停蹄地加入了億元導演的行列。國產電影票房在2011年持續保持井噴，好一片欣欣向榮的景象。
　　但筆者認為，票房的節節攀升卻掩蓋不了中國導演在國際影展上的集體失勢。柏林電影節主競賽單元中沒有一部中國電影，雖有張藝謀陳凱哥參與展映，卻也不過是“打醬油”的。另外代表內地爭“小金人”的《唐山大地震》在奧斯卡提名公布之際就已出局，加上香港的《歲月神偷》和臺灣的《艋披》，華語電影全軍覆沒。至此中國電影已連續八年無緣奧斯卡金像獎提名。
　　國產電影商業運作的成功並不能掩蓋在現實關照上的退步和人文情懷上的缺失。在現今電影市場的語境下，衡量一部影片成功與否的標準不是其藝術價值而是票房多少。現實題材的作品基本找不到投資，就是找到投資拍攝了也很難進院線與觀眾見面。文藝片的式微與導演藝術底線的淪陷，造成了國產電影在國際影壇上極其尷尬的地位：一方面有著首屈一指的雄厚市場和票房吞吐量，一方面卻是和其極不相稱的影壇地位。這種狀況短時間內不會改變。
　　目前盤踞國內院線銀幕的國產影片，大概幾個類型，是有跡可循的。如票房過億的《將愛情進行到底》，2000萬的投資票房過億，的確算是小成本高回報的典範。不過其藝術價值就沒有什麽值得考究的了。無非是一個三段式的MV加長版，以及室內輕喜劇的拍攝方法，摻以懷舊的都市小資情調，拼拼湊湊成了這部都市情感劇。這類影片目前也占據了中國銀幕電影的很多一塊份額。比如說徐靜蕾的《杜拉拉升職記》，亦是這種類型的。徐靜蕾2010年就進入了億元俱樂部了，頭頂才女導演的光環，自導自演的這部《杜拉拉》，卻和青年白領的升職與職場無關，與愛情有關。所以影片公映以後觀眾大呼上當，此實乃“《杜拉拉愛情記》”是也。
　　還有一部劉德華、鞏俐主演的《我知女人心》，這部翻拍自梅爾•吉布森與海倫•亨特於2000年共同出演的經典好萊塢喜劇電影《男人百分百》，無論從故事結構還是敘事技巧上都沒有超越前作，雖然增加了時尚元素和流行話題，但是橋段的改編仍顯狗尾續貂。都市情感劇、愛情輕喜劇的受眾體主要是年輕一代，其內容多也以流行時尚文化為主，只要適當拼貼若幹熱門話題和碎片化的思維，很容易吸引年輕觀眾走入劇場。不過由於本身題材的限制，註定這類型的影片無法容納深層的人文廣度和思想內涵，影片一落幕即刻成為浮雲。前有《非常完美》、《杜拉拉》這樣的口水片，後有《將愛》、《我知女人心》這樣的速食主義應景之作。
　　還有一類就是古裝武打片。現在中國上院線的電影，十部有八部是古裝片。因此出現了一個奇怪的現象，2011華語影壇驚現“多胞胎”：廣電總局不久前公布的電影拍攝許可立項中，電影題材互相撞車的情況非常嚴重，觀眾買票進入影院感受的都是古代人的話語，只要是1949年以後情境生活都鮮有導演能去表達，毋寧說導演“不敢”去表達。中國電影的審查制度慢慢在放寬，如今的導演已經很難將操作現實題材影片的窘鏡全部推卸給電影審查制度。這其中更多的是自我設限和自我審查，以及裹挾著票房和市場的雙重壓力。姜文的《讓子彈飛》之所以過癮，在於有觀古鑒今的敏銳，有著借古諷今的勇氣，而且是導演自覺的個人化創作，即使有商業上的考量，也仍然能出新意。因為內核的東西是現實的今天，外殼的包裝才是刀光劍影。
　　本來最期待的寧浩的《無人區》，經過將近2年的重剪和刪改，傳言將要上映。之後又一次無限期的延滯。一部影片如此難產，估計於他希望奠定中國類型片地位的企圖有關。黑色幽默和現實題材最容易在審查上碰觸紅線，這估計也是大多數導演寧可選擇浮泛的愛情喜劇或者古裝劇的原因，沒風險，好賺錢。
　　對於國產影片的失望一年一年在遞增。2011年，又是中國電影的一個大年。票房的虛高沒有帶來審美上的提高，中國電影仍然在批量生產一批無關痛癢的制式化的影片。圈錢的手法越來越高超，制作的水準越來越低俗。觀眾仍然心懷期待地掏錢買票然後看完痛罵，日復一日，年復一年。偶然在網絡上傳開一部筷子兄弟導演的網劇《老男孩》，其熾熱情感竟然讓上億的網民動容落淚。也許這些草根作者才是中國電影未來真正的希望。

發信站：2012-12-18 愛思想（http://www.aisixiang.com）
本文鏈接：http://www.aisixiang.com/data/60013.html
文章來源：作者授權愛思想發布，轉載請註明出處（http://www.aisixiang.com）。