我曾經到過貝瑟尼，坐在瑪麗和馬撒殘留在老房子的石頭上，靜靜地凝視那尚存的寥寥幾片精美大理石，雖然已經支離破碎，但仍能看到上面的精雕細琢。我在腦海中努力刻畫貝瑟尼家裏的庭院：高貴的鑲嵌圖案鋪滿了整個走廊，柱子上雕刻著華麗而精致的花紋，頗具東方神韻的拱門，露天的院子，芬芳吐艷的花朵，屋裏幹凈整潔的家具。我想象著當門徒和猶太人穿過滿天灰塵的街道，走進院落大門，傭人們就出來迎接他們的情景，為他們清潔雙腳，給他們換上潔凈的新衣，之後他們就優雅地坐在沙發上，而拉紮勒斯本人也氣定神閑地坐在沙發附近的桌子旁，屋裏屋外兩重天。我還想到，瑪麗和馬撒的住宅，與平時人們看到她們經常出沒的地方，差距懸殊，還有她們照料年邁的父親時的情形(她們的父親身患麻風病，一直到上帝來救助他為止)。浮現在我腦海裏的，還有她們母親的墓地，她們去拜祭的時候一定帶著對母親的愛和深深地緬懷。一個人凝視著老房子留下的碎片，靜靜地坐在那裏冥想，關於這些家庭的種種浮光掠影都常常在我的在腦海裏閃現。

我曾經在波士頓貧民窟的一家禁酒協會工作，並在那裏認識了一個名叫傑克的男孩，他大約有十一二歲，看起來很機靈，但是性格粗野。在晚上他總是帶著我在貧民窟四處晃蕩，無論是住在閣樓、地窖、後院或屋頂的人，他都能一一叫出他們的名字。有一天我好奇地問傑克，他住哪兒，他笑笑說：“哪裏都可以是我的家，只要有東西吃，有地方睡覺。”我很吃驚，問道：“難道沒有一個穩定的地方，讓你最喜歡、最常去？”他遲疑了一下，回答說：“有一個，我叫它‘睡洞’，那是我認為最好最舒服的地方。但是……我不想和你去那裏。”當時一個警察也在場，他說傑克是一個值得信任的孩子。我沒有放棄，繼續勸他說：“孩子，你看，整個貧民窟你都帶我們走遍了，我們現在就最想去你說的那個地方。”我堅持要去，並最終勸服了他。

他領著我們穿過一條條狹窄的羊腸小道，這些小路縱橫交錯，四通八達，是波士頓的特色之一。最後我們進入一條小巷，裏面黑得伸手不見五指，而且狹窄得幾乎容不下兩個人並排行走。他指了指眼前的一堆垃圾，那是別的窮人堆放在那的。垃圾堆裏什麽雜物都有，草棍、桶、籃子等，在小巷盡頭能看見各種類型的東西。傑克從這裏面挑出一個沒有底的桶，放在最厚的垃圾堆上面，然後在桶的上面蓋上舊毯子、草棍和一些別的破爛，他說他的“睡洞”就這樣完成了。

警察提著燈籠，走近這個男孩的“睡洞”，看了看他眼中最好的棲身之所。燈光很昏暗，但依然能看出這裏骯臟不堪。我很想知道他是怎麽睡在裏面的，於是請他給我們示範一遍：他手腳都趴在地上，慢慢把雙腳、身子都縮進桶裏，外面只露出腦袋，然後把原先鋪在桶上面的舊毯子拿下來，墊在頭下當枕頭，胳膊就以隨意的姿態放在街道的地面上。“看，這就是我最喜歡的‘睡洞’，我在裏面睡得很香呢。”我陷入沈思中，這個如果生活在外面的世界，要比在“家”裏好很多，當我們親眼目睹傑克的“內部生活”以及他眼中最好最舒服的家時，感到這個地方比外面的世界還恐怖。盡管他衣衫襤褸，但是外面的世界比這要好得多，就算在街道兩旁的垃圾堆裏，也能找到食物養活自己，總比進那個骯臟的“睡洞”強多了。想到要在這麽惡心的家裏睡覺，是一件讓人不寒而栗的事情。但是，多少人卻只能睡在這樣一個骯臟不堪的“睡洞”裏。我們看到窮人們在城市裏的真實“內部生活”後，感到心酸。在本應該最聖潔的生命領域，卻骯臟得不忍目睹。

在巴黎的時候，我曾經登門拜訪過這麽一個人。他是一個停屍房的門衛，居住的房間就在停屍房的隔壁。更讓人恐怖的是，房間裏有一扇門通向停屍房，為了保證沒有事故發生，在門衛睡覺時，這扇門不能完全關閉，只能半遮半掩。白天會有很多人來認屍，在玻璃櫥前停放的一排一排屍體中，看看有沒有他們失蹤的親朋好友。停屍房裏什麽類型的屍體都有，有的在塞納河溺水身亡，有的被毒藥毒死，有的被人刺殺身亡，還有的是自己想不開而自殺……門衛帶我們穿過這扇門進入停屍房，讓我們逐一察看這些屍體形態各異的臉。一個人天天生活在屍體旁邊，簡直讓人不敢相信。我們問他：“你真的每天和這些屍體相鄰而住？”他回答得很自然：“是啊，我在這已經工作了好些年了。”我們驚呆了：“真是恐怖，在這種陰森的地方住。”他笑著說：“我在這裏睡覺，沒有什麽不自在，跟在別的地方沒有什麽區別，一樣能安然入睡，一切都已經成習慣了。”他真的和屍體毗鄰而居，而停屍房對他而言，就是他的家。

這個時代最好最偉大的運動，莫過於為了擁有更純凈的家而開展的運動了，那是人性的一次升華。我們需要一個更美好聖潔的家，需要一片凈土，聖潔、寧靜，能隔離所有其他無關的人，能阻擋所有社會運動的騷擾，遠離醜惡與喧囂。

有一次，一位年輕人跟我說了一些他在收容所的情況。他說當時有很多人都到收容所去，因為生活裏的種種困境。很多人曾經是罪犯，坐過牢，或者他們曾經做過壞事。這樣的情境下，讓他感覺收容所裏任何一個角落，都彌漫著一股邪惡的力量，對他的思想產生了很大的沖擊。最終他沒有辦法忍受下去，選擇離開了收容所。他說，在收容所時，覺得整個世界都是陰暗的，到處是邪惡勢力，再也沒有神聖的東西存在。但是，有誰能擺脫病痛、罪孽和錯誤呢？它們無處不在。不可否認，年輕人在考慮事情時有自私的一面，但我深信以後他能克服這些缺點。從這個例子中，我們很好地詮釋了那些外在環境能對我們產生多麽重要的影響。

近段日子，我們正從各個方面努力，把監獄裏的青少年男女保釋出來，不讓他們和那些長期被收監的罪犯沾上關系，盡量把他們帶到良好的環境中去引導和教育。有一個男孩因為犯錯誤而進了監獄，他和所有其他的罪犯被收押在一起。時間久了，熟識了一些已經入獄20年或25年的罪犯，漸漸地深受影響。這些青少年被放出來時變得更加墮落，也受了他人的一些侮辱，找不到重新做人的信念和對美好生活的憧憬。他們曾經長時間在監獄裏生活，那裏是他們被收監時候的家。我們內在靈魂的家園環境，也需要我們思考並保護它的潔凈，因為它與外在環境一樣，對一個人的生存發展起著重要作用。

沃爾特·斯科特先生與第一個太太結婚時，將家搬到了拉斯韋德，那裏離愛丁堡有六七英裏。他選擇了一個小村莊，並且在茅屋裏居住。小茅屋前有兩棵隨風擺動的小柳樹，為了更好地讓柳樹起到裝飾作用，他和妻子別出心裁地把兩棵柳樹的頂端系在了一起，看起來像個拱頂，頗有藝術感。他們還放了一個十字架在上面，從此柳樹就成了神聖的裝飾。後來，田間花草的芬芳和村莊清新的空氣，讓他漸漸為這裏著迷。此時，他的名字也因其文學造詣被千家萬戶傳頌。就在這個時候，他決定在埃博斯福德建一座富麗堂皇的宮殿，要像國王的宮殿一樣奢華。為了籌到足夠的資金，他幾乎把全部的家產都拿出去作抵押，全力建造這所宮殿，雖然這讓他負債累累。在這個話題上，我真的希望我能跟你們多說幾句，因為這個地方對我的吸引力是其他任何地方所不能比擬的。

他的小說《維弗利》是在埃博斯福德完成的。當時的他就坐在這座宮殿裏的其中一個房間中寫作，房間裝飾豪華，各式各樣、價值高昂的古董擺放在陳列架上，他享受著這一切的舒適與美好。然而，他說他並不住在這裏。人們總是說，住在這樣一座華麗而不失藝術感的宮殿裏，感覺肯定妙不可言。但當人們問及他豪華住宅的情況時，他的回答是“我不住在這裏”。人們很詫異，問他住在哪兒？他說：“在拉斯韋德的小村莊。”許多年過去了，雖然他身處優雅高貴的環境，但他的心靈仍然住在那間小茅屋裏。無論有多少奢侈華麗的東西在他身邊圍繞，他心靈的真正歸屬，直到最後一刻，都還是那間溫馨的鄉野小屋。

不知道大家是否記得海倫·亨特小姐寫的《蕾蒙娜》？我希望大家能好好回想一下，她筆下的印度人及其妻子，是如何在山谷間築起那間小屋的，他們是如何用心布置房間的，而最後，又是如何將小屋當成他們心靈的歸屬、靈魂的家園。在人生旅途中，你走過什麽道路，穿過多少滾滾風塵，都不重要，守住我們的內心和靈魂之家才是最關鍵的。你的內心住所是什麽樣的一個“房子”？占據你靈魂深處的什麽樣的宮殿？這才是一道值得我們深思的人生命題。我們並不是住在外在世界為我們遮風擋雨的屋檐下，而是住在心靈深處。內心裏的自己，決定了我們是什麽樣的一個人，因為我們就是自己所認為或所想象的那樣。每個靈魂都有一個家，當我們獨處的時候我們就回到那裏去，那可能是純凈的桃源，也可能是骯臟的“睡洞”，甚至可能是一個充滿蛇鼠蟲蟻、野獸毒蠍和各種邪惡勢力的罪孽之家。

當一個面帶微笑、儀容得體的人出現在你面前，當你願意與另一個人結伴同行時，先想辦法弄清楚他的住所，或花些時間探索他的心靈之家。當然，重要的是，首先我們自己應該營造一個純凈的心靈之家，給自己一片休憩的凈土。在這個小小的精神家園裏，所有的東西都是純凈、美好、神聖而不可侵犯的。沒有我們的準許，誰也不能滑過這片靈魂的晴空。