于壯《人啊，你為甚麼》：灰色幽默

有這麼一句法文：C’est la Vie，「這就是人生」。

用得都濫了，差不多每部在寫人的電影都能用上。準沒錯的，人生包羅萬象嘛，積極的、消極的、絕望的、荒謬的、功利的、殘酷的、溫婉的、瘋狂的、壓抑的．．．都是人生的一部份。到底也離不開七情六欲，千百年來如一日，電影（故事）念茲在茲做著的是同一回事，一言以概括，「這就是人生」，成為了一切的答案。
　　
本片則更明顯，五十個人物速寫，都是平凡人；關心著他們的日常生活，無需以太多怪癖來嘩眾取寵，維持著一個冷靜的距離，把觀眾帶到了一個個生活現場。
　　
　　
但，那又如何呢？回想裡面出現過的人和事，有哪一件超乎過我們想像？男人做愛時還「唸唸不忘」著銀行的投資、理髮師心情不佳拿客人頭髮發洩、流浪漢拖著死狗，以至女人一邊喝令男友離開自己轉過卻又說很快要回去對方身邊．．．算得上神經質的悖理，但能談得上惹人發噱嗎？
　　
不。這些玩笑我們都聽慣了，隨便拿任何一則單獨的說，只會被批成陳腔濫調。可是，把它們結集放送就有效力嗎？
　　
也不盡然。Roy Andersson對生活細節的敏感（甚或是迷戀）確是無容置疑，但關鍵還在其怎麼「表達」，而不是他迷戀的「內容」。
　　
影片的粉灰色調、憂鬱的管樂和僵持的距離，結合成一種統一的調子，裡面是滄桑是無奈，是鬱悶也更是落漠。可見情緒的濃度被小心操控了，激烈一點的形容詞派不上用場，都是深邃、曖昧而抽象的。觀眾自始至終都沒有介入，維持在一種很個人的觀察距離上，也就是一種讓人沈思的抽離。
　　
除此以外，這種沈思的抽離於影片內亦另有提示。導演於各段小故事中安插了各式各樣的「旁觀者」，他們大都是另一段小故事裡的主角。在當「旁觀者」的場口上，他們的觀望舉動被強調了，許多場口的轉接靠的都是一道道或近或遠的視線，導演正以此建立了一條「抽離─觀察─沈思」的熱線，既讓觀眾於觀映時投入到這習慣中，自然沈思，也表達了人生中「看與被看者」角色的隨時互換。
　　
也正就是這種沈思的調子，本來並不令人發噱的事，便成了恰到好處的笑位。那是一種失落過後的自我撫慰，是苦笑，是一種灰色的幽默。