葉聖陶（1894～1988），江蘇蘇州人，作家、教育家。著有小說集《隔膜》，長篇小說《倪煥之》，童話集《稻草人》，散文集《劍鞘》、《未厭居習作》等。

一連三年沒有回蘇州上墳了。今年秋天有點兒空閑，就去上一趟墳。上墳的意思無非是送一點錢給看墳的墳客，讓他們知道某家的墳還沒有到可以盜賣的地步罷了。上我家的墳得坐船去。蘇州人上墳向來大都坐船，天氣好，逃出城圈子，在清氣充塞的河面上暢快地呼吸一天半天，確是非常舒服的事。這一趟我去，雇的是一條熟識的船。塗著的漆差不多剝光了，窗框歪斜，平板破裂，一副殘廢的樣子。問起船家，果然，這條船幾年沒有上岸修理了。今年夏季大旱，船只好膠住在淺淺的河浜裏，哪裏還有什麽生意，又哪裏來錢上岸修理。就是往年，除了春季上墳，船也只有停在碼頭上迎曉風送夕陽的份兒。近年來到各鄉各鎮去，都有了小輪船，不然，可以坐紹興人的“當當船”，也不比小輪船慢，而且價錢都很便宜。如果沒有上墳這件事，蘇州城裏的船恐怕只能劈做柴燒了。而上墳的事大概是要衰落下去的，就像我，已經改變為三年上一趟墳了。

蘇州城裏的船叫做“快船”，與別地的船比起來，實在是並不快的。因為不預備經過什麽長江大湖，所以吃水很淺，船底闊而平。除了船頭是露天以外，分做頭艙中艙和艄篷三部分。頭艙可以搭高，讓人站直不至於碰頭頂。兩旁邊各有兩把或者三把小巧的靠背交椅，又有小巧的茶幾。前檐掛著紅綠的明角燈，明角燈又掛著紅綠的流蘇。踏腳的是廣漆的平板，一般是六塊，由橫的直的木條承著。揭開平板，下面是船家的儲藏庫。中艙也鋪著若幹塊平板，可是差不多貼著船底，所以從頭艙到中艙得跨下一尺多。中艙兩旁邊是兩排小方窗，上面的一排可以吊起來，第二排可以卸去，以便靠著船舷眺望。以前窗子都配上明瓦，或者在拼湊的明瓦中間鑲這麽一小方玻璃，後來玻璃來得多了，就完全用玻璃。中艙與頭艙艄篷分界處都有六扇書畫小屏門，上方下方裝在不同的幾條槽裏，要開要關，只須左右推移。書畫大多是金漆的，無非“寒雨連江夜入吳”，“月落烏啼霜滿天”以及梅蘭竹菊之類。中艙靠後靠右擱著長板，供客憩坐。如果過夜，只要靠後多拼一兩條長板，就可以攤被褥。靠左當窗放一張小方桌，方桌旁邊四張小方凳。如果在小方桌上放上圓桌面，十來個人就可以聚餐。靠後靠右的長板以及頭艙的平板都是座頭，小方凳擺在角落裏湊數。末了兒說到艄篷，那是船家自個的天地。艄篷同頭艙一樣，平板以下還有地位，放著鍋竈碗櫥以及鋪蓋衣箱種種東西。揭開一塊平板，船家就蹲在那裏切肉煮菜。此外是搖櫓人站著搖櫓的地方。櫓左右各一把，每把由兩個人服事，一個當櫓柄，一個當櫓繩。船家如果有小孩，走不來的躺在困桶裏，放在翹起的後艄，能夠走的就讓他在那裏爬，攔腰一條繩拴著，系在篷柱上，以防跌到河裏去。後艄的一旁露出四條棍子，一順地斜並著，原來大概是護船的武器，後面轉變成裝飾品了。全船除著水的部分以外，窗門板柱都用廣漆，所以沒有其他船上常有的那種難受的桐油氣味。廣漆的東西容易擦幹凈，船旁邊有的是水，只要船家不懶惰，船就隨時可以明亮爽目。

從前，姑奶奶回娘家哩，老太太看望小姐哩，坐轎子嫌吃力，就喚一條快船坐了去。在船裏坐得舒服，躺躺也不妨，又可以吃茶，吸水煙，甚至抽大煙。只是城裏的河道非常臟，有人家傾棄的垃圾，有染坊裏放出來的顏色水，淘米凈菜洗衣服涮馬桶又都在河旁邊幹，使河水的顏色和氣味變得沒有適當的字眼可以形容。有時候還浮著肚皮脹得飽飽的死貓或者死狗的屍體。到了夏天，紅裏子白裏子黃裏子的西瓜皮更是洋洋大觀。蘇州城裏河道多，有人就說是東方的威尼斯。威尼斯像這個樣子，又何足羨慕呢？這些，在姑奶奶老太太等人是不管的，只要小天地裏舒服，以外盡不妨馬虎，而且習慣成自然，那就連擡起手來按住鼻子的力氣也不用花。城外的河道寬闊清爽得多，到附近的各鄉各鎮去，或逢春秋好日子遊山玩景，以及幹那宗法社會裏的重要事項——上墳，喚一條快船去當然最為開心。船家做的菜是菜館比不上的，特稱“船菜”。正式地船菜花樣繁多，菜以外還有種種點心，一頓吃不完。非正式地做幾樣也還是精，船家訓練有素，出手總不脫船菜的風格。拆穿了說，船菜所以好就在於只準備一席。小鑊小鍋，做一樣是一樣，湯水不混和，材料不馬虎，自然每樣有它的真味，叫人吃完了還覺得饞涎欲滴。倘若船家進了菜館裏的大廚房，大鑊炒蝦，大鍋煮雞，那也一定會有坍臺的時候的。話得說回來，船菜既然好，坐在船裏又安舒，可以眺望，可以談笑，玩它個夜以繼日，於是快船常有求過於供的情形。那時候，遊手好閑的蘇州人還沒有識得“不景氣”的字眼，腦子裏也沒有類似“不景氣”的想頭，快船就充當了適應時地的幸運兒。

除了做船菜，船家還有一種了不得的本領，就是相罵。相罵如果只會防禦，不會進攻，那不算希奇。三言兩語就完，不會像藤蔓似的糾纏不休，也只能算次等角色。純是常規的語法，不會應用修辭學上的種種變化，那就即使糾纏不休也沒有什麽精采。船家與人家相罵起來，對於這三層都能毫無遺憾，當行出色。船在狹窄的河道裏行駛，前面有一條鄉下人的柴船或者什麽船冒冒失失地搖過來，看去也許會碰撞一下，船家就用相罵的口吻進攻了，“你瞎了眼睛嗎？這樣橫沖直撞是不是去趕死？”諸如此類。對方如果有了反響，那就進展到糾纏不休的階段，索性把搖櫓撐篙的手停住了，反復再四地大罵，總之錯失全在對方，所以自己的憤怒是不可遏制的。然而很少罵到動武，他們認為男人盤辮子女人扭胸脯不屬於相罵的範圍。這當兒，你得欣賞他們的修辭的才能。要舉例子，一時可記不起來，但是在聽到他們那些話語的時候，你一定會想，從沒有想到話語可以這麽說的，然而惟有這麽說，才可以包含怨恨、刻毒、傲慢、鄙薄種種成分。編輯人生地理教科書的學者只怕沒有想到吧，蘇州城裏的河道養成了船家相罵的本領。

他們的搖船技術是在城裏的河道訓練成功的，所以長處在於能小心謹慎，船與船擦身而過，彼此絕不碰撞。到了城外去，遇到逆風固然也會拉纖，遇到順風固然也會張一扇小巧的布篷，可是比起別種船上的駕駛人來，那就不成話了。他們敢於拉纖或者張篷的時候，風一定不很大，如果真個遇到大風，他們就小心謹慎地回復你，今天去不成。譬如我去上墳必須經過石湖，雖然吳瞿安先生曾做詩說石湖“天風浪浪”什麽什麽以及“群山為我皆低昂”，實在是個並不怎麽闊大的湖面，旁邊只有一座很小的上方山，每年陰歷八月十八，許多女巫都要上山去燒香的。船家一聽說要過石湖就擡起頭來看天，看有沒有起風的意思。到進了石湖的時候，臉色不免緊張起來，說笑都停止了。聽得船頭略微有汩汩的聲音，就輕輕地互相警戒，“浪頭！浪頭！”有一年我家去上墳，風在十點過後大起來，船家不好說回轉去，就堅持著不過石湖。這一回難為了我們的腿，來回跑了二十裏光景才上成了墳。

現在來說紹興人的“當當船”。那種船上備著一面小銅鑼，開船的時候就當當當當敲起來，算是信號，中途經過市鎮，又當當當當敲起來，招呼乘客，因此得了這奇怪的名稱。我小時候，蘇州地方沒有那種船。什麽時候開頭有的，我也說不上來。直到我到角直去當教師，才與那種船有了緣。船停泊在城外，據傳聞，是與原有的航船有過一番鬥爭的。航船見它來搶生意，不免設法阻止。但是“當當船”的船夫只知道硬幹，你要阻止他們，他們就與你打。大概交過了幾回手吧，航船夫知道自己不是那些紹興人的敵手，也就只好用鄙夷的眼光看他們在水面上來去自由了。中間有沒有立案呀登記呀這些手續，我可不清楚，總之那些紹興人用腕力開辟了航線是事實。我們有一句話，“麻雀豆腐紹興人”，意思是說有麻雀豆腐的地方也就有紹興人，紹興人與麻雀豆腐一樣普遍於各地。試把“當當船”與航船比較，就可以證明紹興人是生存鬥爭裏的好角色，他們與麻雀豆腐一樣普遍於各地，自有所以然的原因。這看了後文就知道，且讓我把“當當船”的體制敘述一番。

“當當船”屬於“烏篷船”的系統，方頭，翹尾巴，穹形篷，橫裏只夠兩個人並排坐，所以船身特別見得長。船旁塗著綠釉，底部卻塗紅釉，輕載的時候，一道紅色露出水面，與綠色作強烈的對照。篷純黑色。舵或紅或綠，不用，就倒插在船艄，上面歪歪斜斜標明所經鄉鎮的名稱，大多用白色。全船的材料很粗陋，制作也將就，只要河水不至於灌進船裏就成，橫一條木條，豎一塊木板，像破衣服上的補綴一樣，那是不在乎的。我們上旁的船，總是從船頭走進艙裏去。上“當當船”可不然，我們常常踩著船邊，從推開的兩截穹形篷中間把身子挨進艙裏去，這樣見得爽快。大家既然不歡喜鉆艙門，船夫有人家托運的貨品就堆在那裏，索性把艙門堵塞了。可是踩船邊很要當心。西湖劃子的活動不穩定，到過杭州的人一定有數，“當當船”比西湖劃子大不了多少，它的活動不穩定也與西湖劃子不相上下。你得迎著勢，讓重心落在踩著船邊的那只腳上，然後另一只腳輕輕伸下去，點著艙裏鋪著的平板。進了艙你就得坐下來。兩旁靠船邊擱著又狹又薄的長板就是坐位，這高出鋪著的平板不過一尺光景，所以你坐下來就得聳起你的兩個膝蓋，如果對面也有人，那就實做“促膝”了。背心可以靠在船篷上，軀幹最好不要挺直，挺直了頭觸著篷頂，你不免要起局促之感。先到的人大多坐在推開的兩截穹形篷的空檔裏，這裏雖然是出入要道。時時有偏過身子讓人家的麻煩，卻是個優越的位置，透氣，看得見沿途的景物，又可以輪流把兩臂擱在船邊，舒散舒散久坐的困倦。然而遇到風雨或者極冷的天氣，船篷必須拉攏來，那位置也就無所謂優越，大家一律平等，埋沒在含有惡濁氣味的陰暗裏。

“當當船”的船夫差不多沒有四十以上的人，身體都強健，不懂得愛惜力氣，一開船就拼命劃。五個人分兩邊站在高高翹起的船艄上，每人管一把櫓，一手當櫓柄，一手當櫓繩。那櫓很長，比旁的船上的櫓來得輕薄。當推出櫓柄去的時候，他們的上身也沖了出去，似乎要跌到河裏去的模樣。接著把櫓柄挽回來。他們的身子就往後頓，仿佛要坐下來似的。五把櫓在水裏這樣強力地劃動，船身就飛快地前進了。有時在船頭加一把槳，一個人背心向前坐著，把它扳動，那自然又增加了速率。只聽得河水活活地向後流去，奏著輕快的調子。船夫一壁劃船，一壁隨口唱紹興戲，或者互相說笑，有猬褻的性談，有紹興風味的幽默諧語，因此，他們就忘記了疲勞，而旅客也得到了解悶的好資料。他們又喜歡與旁的船競賽，看見前面有一條什麽船，船家搖船似乎很努力，他們中間一個人發出號令說“追過它”，其余幾個人立即同意，推呀挽呀分外用力，身子一會兒沖出去，一會倒仰過來，好像忽然發了狂。不多時果然把前面的船追過了，他們才哈哈大笑，慶賀自己的勝利，同時回復到原先的速率。由於他們劃得快，比較性急的人都歡喜坐他們的船，譬如從蘇州到角直是“四九路”（三十六裏），同樣地劃，航船要六個鐘頭，“當當船”只要四個鐘頭，早兩個鐘頭上岸，即使不想趕做什麽事，身體究竟少受些拘束，何況船價同樣是一百四十文，十四個銅板。（這是十五年前的價錢，現在總該增加了。）

風順，“當當船”當然也張風篷。風篷是破衣服、舊挽聯、幹面袋等等材料拼湊起來的，形式大多近乎正方。因為船身不大，就見得篷幅特別大，有總兒不相稱。篷桿豎在船頭艙門的地位，是一根並不怎麽粗的竹頭，風越大，篷桿越彎，把袋滿了風的風篷挑出在船的一邊。這當兒，船的前進自然更快，聽著嘩嘩的水聲，仿佛坐了摩托船。但是膽子小點兒的人就不免驚慌，因為船的兩邊不平，低的一邊幾乎齊水面，波浪大，時時有水花從艙篷的縫裏潑進來。如果坐在低的一邊，身體被動地向後靠著，誰也會想到船一翻自己就最先落水。坐在高的一邊更得費力氣，要把兩條腿伸直，兩只腳踩緊在平板上，才不至於脫離座位，跌撲到對面的人的身上去。有時候風從橫裏來，他們也張風篷，一會兒篷在左邊，一會兒調到右邊，讓船在河面上盡畫曲線。於是船的兩邊輪流地一高一低，旅客就好比在那裏坐幼稚園裏的蹺蹺板，“這生活可難受”，有些人這樣暗自叫苦。然而“當當船”很少失事，風勢真個不對，那些船夫還有硬幹的辦法。有一回我到角直去，風很大，飽滿的風篷幾乎蘸著水面，雖然天氣不好，因為船行非常快，旅客都覺得高興，後來進了吳淞江，那裏江面很闊，船沿著“上風頭”的一邊前進。忽然呼呼地吹來更猛烈的幾陣風，風篷著了濕重又離開水面。旅客連“哎喲”都喊不出來，只把兩只手緊緊地支撐著艙篷或者坐身的木板。撲通，撲通，三四個船夫跳到水裏去了。他們一齊扳住船的高起的一邊，待留在船上的船夫把風篷落下來，他們才水淋淋地爬上船艄，濕了的衣服也不脫，拿起櫓來就拼命地劃。

說到航船，凡是搖船的跟坐船的差不多都有一種哲學，就是“反正總是一個到”主義。反正總是一個到，要緊做什麽？到了也沒有燒到眉毛上來的事，慢點兒也嘸啥。所以，船夫大多銜著一根一尺多長的煙管，閉上眼睛，偶爾想到才吸一口，一管吸完了，慢吞吞撚了煙絲裝上去，再吸第二管。正同“當當船”相反，他們中間很少四十以下的人。煙吸暢了，才起來理一理篷索，泡一壺公眾的茶。可不要當做就要開船了，他們還得坐下來談閑天。直到專門給人家送信帶東西的“擔子”回了船，那才有點兒希望。好在坐船的客人也不要不緊，隔十多分鐘二三十分鐘來一個兩個，下了船重又上岸，買點心哩，吃一開茶哩，又是十分或一刻。有些人買了燒酒豆腐幹花生米來，預備一路獨酌。有些人並沒有買什麽，可是帶了一張源源不絕的嘴，還沒有坐定就亂攀談，挑選相當的對手。在他們，遲些兒到實在不算一回事，就是不到又何妨。坐慣了輪船火車的人去坐航船，先得做一番養性的功夫，不然，這種陰陽怪氣的旅行，至少會有三天的悶悶不樂。

航船比“當當船”大得多，船身開闊，艙作方形，木制，不像“當當船”那樣只用蘆席。艄篷也寬大，雨落太陽曬，船夫都得到遮掩。頭艙中艙是旅客的區域。頭艙要盤膝而坐。中艙橫擱著一條條長板，坐在板上，小腿可以垂直。但是中艙有的時候要裝貨，豆餅菜油之類裝滿在長板下面，旅客也只得擱起了腿坐了。窗是一塊塊的板，要開就得卸去，不卸就得關上。通常兩旁各開一扇，所以坐在艙裏那種氣味未免有點兒難受。坐得無聊，如果回轉頭去看艄篷裏那幾個老頭子搖船，就會覺得自己的無聊才真是無聊。他們的一推一挽距離很小，仿佛全然不用力氣，兩只眼睛茫然望著岸邊，這樣地過了不知多少年月，把踏腳的板都踏出腳印來了，可是他們似乎沒有什麽無聊，每天還是走那老路，連一棵草一塊石頭都熟識了的路。兩相比較，坐一趟船慢一點兒悶一點兒又算得什麽。坐航船要快，只有巴望順風。篷桿豎在頭艙與中艙之間，一根又粗又長的木頭。風篷極大，直拉到桿頂，有許多竹頭橫撐著，吃了風，巍然地推進，很有點兒氣派。風最大的日子，蘇州到角直三點半鐘就吹到了。但是旅客究竟是“反正總是一個到”主義者，雖然嘴裏嚷著“今天難得”，另一方面卻似乎嫌風太大船太快了，跨上岸去，臉上不免帶點兒悵然的神色。遇到頂頭逆風航船就停班，不像“當當船”那樣無論如何總得用人力去拼。客人走到碼頭上，看見孤零零的一條船停在那裏，半個人影兒也沒有，知道是停班，就若無其事地回轉身。風總有停的日子，那麽航船總有開的日子。忙於寄信的我可不能這樣安靜，每逢校工把發出的信退回來，說今天航船不開，就得擔受整天的不舒服。

刊於《太白》1卷7號（1934年12月20日），署名葉聖陶；1981年11月23日修改