暢銷書作家山姆·哈裏斯（Sam Harris）解釋了他現在對付奇怪的新媒體世界的辦法和出版社電子書的理由。

　　
　　作家、藝術家和公共知識分子正在走近懸崖邊上：他們的讀者越來越多地期待數字內容全部免費。加隆·拉尼爾（Jaron Lanier）已經以敏銳的洞察力撰寫和談論過這個議題很多次了。你可以購買他的書，但許多人可能不願意，他們更喜歡免費觀看他談論這些內容。因此，談論這個行為本身就顯示了問題所在。一個像拉尼爾這樣的人該如何用他的智慧賺錢呢？這已經成為越來越難回答的問題。
　　
　　談到出版業，網絡既是接生婆又是劊子手。從來沒有像現在這樣可以擁有如此多的讀者，但這些讀者從來沒有像現在這樣覺得理所應當地免費得到信息和娛樂。我在認識這些變化時一直非常遲緩，但連我也開始明白人們有理由為印刷書籍的壽命感到擔憂了。不用說，出版業發生的許多變化是出版商和作者都不願意看到的景象。圖書市場繼續在我們的腳下發生轉變，沒有人知道10年後的出版業會是什麽樣子。
　　
　　2004年出版《信仰的終結》時，我創辦了一個網站。實際上，記得在要求出版社把網址寫在書籍護封上時，我感到很愚蠢，不知道這麽做有沒有作用。盡管我的網站後來成為我作為作家所完成的一切的中心，但我花了很多年才理解它的作用，我是在幾個月前才開始寫博客的。顯然，我學習的速度很慢，但其他許多作家仍然假裝因特網根本不存在。有些人肯定會看到自己的事業受到傷害。一個似乎無法否認的事實是：文字世界的未來（大部分或全部）都將是數字化的。
　　
　　新聞業是這次轉型的第一個受害者。報紙和雜誌怎麽能繼續賺錢呢？網絡廣告不足以產生足夠的收入，而收費墻是無法容忍的，因此，新聞業陷入困境。即使我同情出版社的困境，作為作者和讀者我都感受到這個困境，但我沒有憐憫。如果你的內容需要收費，我就到其他地方看新聞。我訂購《紐約客》印刷版，但當我想在網上閱讀其文章時，令我感到惱火的是發現必須與它專有的電子閱讀瀏覽器搏鬥，結果我閱讀和瀏覽《紐約客》文章的次數少多了。我訂閱這本雜誌已經25年，但我恐怕要與它說再見了。他們該怎麽辦？我也不知道。我唯一清楚的是，我現在期待它的內容讓人免費閱讀。
　　
　　我的朋友克裏斯托弗·希金斯（Christopher Hitchens）是一個文筆優美的作家，他的職業生涯幾乎完全是建立在新聞媒體背景下。在他的許多媒體中，最著名的是《名利場》雜誌：這也是一本我訂閱的絢麗燦爛的雜誌。令人高興的是，《名利場》在網站上提供免費閱讀其內容的機會。我剛才還上那個網站看到了希金斯的最新消息：他親切地贊美瓊·迪丹（Joan Didion）的著作。迪丹是我通過希金斯認識的另一個優秀作家，很快將出版一本有關她女兒之死的書。這是她痛徹心扉地描述失去丈夫的書《奇想之年》之後的又一部力作。就像上次一樣，我要購買和閱讀她的新書，期待它成為一本暢銷書。希金斯因為評論得到了報酬。迪丹很快將出版精裝本，已經從他的書評中得到了好處。在出版行業，似乎皆大歡喜。但從新博客作家的敏銳眼光來看，我洞察到一些不祥之兆。首先，我看到希金斯的文章放在《名利場》網站已經將近一個星期，但只獲得813次的Facebook瀏覽和和75次的Tweets轉發，而我的許多博客文章都比這多得多，有些甚至將近十倍之多。毫無疑問，這可能與信號和噪音的比例有關。當讀者來到個人博客時，他們多多少少得到保證要閱讀作者寫了什麽東西。有多少人會在《名利場》網站上發現希金斯的文章呢？當然，它突出顯示在主頁上，同時還有世界上最著名的攝影師安妮·萊博維茨（Annie Leibovitz）為迪丹拍攝的吸引人的照片。或許，萊博維茨是帶著一個小團隊到迪丹的公寓專門拍攝的。人們猜想，所有這些創造性的工作都得到了印刷廣告的報酬。但說到希金斯作為作家的利益，迪丹作為他的話題，這一期《名利場》的所有其他內容都是噪音。瀏覽該雜誌的網絡版則更加令人擔憂。我知道博客作家如蒂姆·菲利斯（ Tim Ferriss ）和賽斯·高汀（ Seth Godin ），他們的個人博客流量比整個《名利場》網站還多。
　　
　　如果你的書有600頁，你要求占用的時間就不是我願意給出的了。
　　
　　當我開始寫上面一段時，我把希金斯的文章轉發給Facebook和Twitter。在我發送了鏈接後有超過3000人擁有它，我們已經有了955次Facebook瀏覽和100次Tweets轉發。我不願意對這些衡量標準做過多的解讀，但不由得納悶在過去一個星期閱讀了希金斯文章的人有百分之幾的人因為我把它發在社交媒體上後在過去一個小時內讀過它，這似乎不完全是瘋狂的想法。我過去總是把這視為美妙的增效作用，數字媒體賦予印刷媒體力量，印刷媒體反過來支持數字媒體，兩者都繁榮。現在我覺得這是傳統出版業的喪鐘。
　　
　　《名利場》印刷版有大約一百萬冊的銷量，本期的封面上有女明星安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）的艷麗照片。希金斯是人氣很高的最好作家之一，但我可以很肯定地說這篇博客或者下一篇將比他最新的寶庫接觸到更多讀者。對像菲利斯和高汀這樣的博客作家來說，未來早就到來了：在《名利場》上發表文章等於把他們的著作埋葬，這是令人驚訝的。考慮到它的廣泛內容和獲得該內容的成本，像《名利場》這樣的雜誌應該比個人博客獲得更多閱讀量才對。這讓我們回到錢的問題：除了我偶爾使用一下網站管理員和平面設計師之外，我的博客不聘用任何人，包括我自己在內。這一切指向哪裏呢？我可以預料到人們指出比發在我的博客上更好的地方如《紐約時報》評論版。但那並不是多好的地方，我在過去幾個月裏並沒有寄給它我的文章。這是博客作家的傲慢自大嗎？或許，但不是對每個人來說都如此，也不會持續很長時間。
　　
　　現在的圖書已經遇到了相關的困難。我像其他任何人一樣喜歡印刷書。現在，當我真的想把一本書放到腦子裏時，我就同時買精裝本和電子版。從出版業的角度看，我是最佳客戶。這也讓我成為重要的告密者，我在這裏報告說我開始感到力不從心了。比如，我開始認為大部分書太長了，我現在不願意再買厚書了。買書的時候，我突然對閱讀任何一本書的機會成本變得非常敏感。如果你的書有600頁長，你要求占用的我的時間就太多了。如果我通過閱讀你60頁的論證能夠改變我的世界觀，為什麽要出版一本600頁的書呢？最後一個問題的答案應該讓人人都感到失望：出版商如果出版60頁的書就無法收到足夠的錢維持生存，作家不能靠寫60頁的書謀生。但讀者開始覺得這不應該是他們的問題，更糟糕的是，許多讀者相信他們可以上網觀看作者在學術會議上的發言或瀏覽他的博客，就可以了解他就某個話題的意見。在有些時候，確實如此，這揭示了出版業的持久的問題。在其他情況下它顯然不真實的，暗示了我們知識生活的持久問題。
　　
　　這些交叉的關註讓我把書面著作分層：我現在是為主流出版商自由出版社寫傳統的印刷書。在另一個極端，我不要任何報酬地寫很多東西，主要發在博客上。在免費寫作和為出版社寫作之間，我開始實驗自己出版的短小電子書。上個星期，我出版了該體裁的第一部《謊言》。結果是既讓人興奮又讓人失望。我出版《謊言》的目標是就一口氣能夠吸收的重要話題寫一篇通俗易懂的文章。我知道對遇到的每個人都誠實---在生意中或者在個人生活中拒絕隱瞞任何真相多麽具有革命性，我知道能這麽做的人是多麽少。《謊言》詳細說明我這麽想的理由，這樣的話，我們都能生活得更美好。
　　
　　該文似乎在許多讀者身上產生了預期的效果，但有些人不滿意。有些人不理解這種格式，一本能夠在40分鐘內讀完的小書卻要花1.99美元，他們期待書會更長些。許多人納悶為什麽只有電子書的形式。電子書的有些粉絲發現它只能在電子書閱讀器Kindle平臺上找到，他們感到憤憤不平，因為他們使用的是閱讀器Nooks或因為某種原因厭惡亞馬遜（Amazon）。但事實上，正是亞馬遜讓我特別容易地做到這些。the Kindle Single閱讀器是小書的完美格式。Kindle的內容能夠在每一臺電腦上和幾乎任何一個手提工具上閱讀。我覺得不值得花費我的時間或他人的金錢在把《謊言》發表在其他地方或作為傳統書籍出版。
　　
　　從表面上看，《謊言》的啟動是一個巨大的成功。在Kindle Singles上它馬上排名第一，在所有的Kindle內容排名第九位。完成寫作是令人吃驚的，點擊“上傳”，觀看一個人作品排名的上升和下降，無論多麽短暫地超越吸血鬼小說和烹飪書。但是，如果我說對早期的某些批評不感到痛楚那是撒謊。有些讀者覺得一篇9000字的文章不值1.99美元，尤其是在他們可以免費閱讀我5000字的博客文章時。我確實把許多作品放在了博客上，但《謊言》的寫作花費了我更多時間。它確實看似非常簡單，我寫得簡單是有原因的。但有些讀者似乎不贊成這樣，更喜歡遵循我通常的那種錯綜復雜的論證和細節，那很好。但失去與自我的競爭是非常痛苦的，尤其是因為1.99美元的差別。有一點可以肯定：作家和公共知識分子必須找到一個辦法為他們做的事而得到報酬，這樣做的機會在發生快速變化。我現在的解決辦法是為傳統出版社寫更長的書，在亞馬遜上出版社自己的電子書。如果有人有更好的想法，請把它們出版在某個地方如博客上，然後給我一個超級鏈接。希望你也能得到報酬。（吳萬偉 譯自：The Future of the Book by Sam Harris）