在小溪旁的牧場裏有三個人

他們正收集幹草，並堆成錐形幹草垛，

視線總是朝向西邊

那裏有片鑲著金邊的不規則的雲

移動著，在烏雲內部

一直橫放著一柄閃爍匕首。突然

一個工人，將幹草叉插進地面，

離開田園，回了家。還有一個留了下來。

那城裏長大的農場主不能理解。

“有什麽不對嗎？”

“就是你方才說的那話。”

“我說了什麽？”

“關於我們是否要更努力。”

“使點勁兒，把幹草堆成草垛——因為要下雨了？

差不多是半小時前說的。

我對我自己也同樣這麽說。”

“你不知道。詹姆斯是個大傻瓜。

他認為你是在他的工作中找刺。

他是按普通農場主所做的那樣理解。

詹姆斯會慢慢想明白的，當然，在行動之前

他總是仔細想：他只是想著話裏面的意思。”

“若按他所理解我的方式，那他真是個傻瓜。”

“不要讓這件事煩你。你知道就行了。

要是懂了這行業的雇員，你就不會吩咐他

把工作做得更快或更好——就這兩樣。

我和所有人一樣，也是苛刻的：

很可能我會同樣地為你服務。

因我知道，你不太了解我們的情形。

你只是把你心裏所想的講出來，

至於我們心裏所想的，你卻沒暗示。

告訴你一個曾經發生過的故事吧：

我在塞倫，那兒有一個叫桑德斯的人

我和四五個人

在堆幹草。沒有人喜歡那老板。

他是那種被叫做蜘蛛的變種，

瘦長的胳膊和腿，從他那

餅幹一樣大的駝背身體裏搖擺著展開。

但工作！那人能工作，特別是

他的工作能夠使他的雇工

更努力工作。我不否認

他對自己非常嚴格。我發現

他任何時候都是準時的——不是為著他自己。

日光和燈籠光對他是一樣東西：

我聽見他整夜在谷倉裏苦幹。

可他總喜歡對雇工鼓勁。

對那些他帶不動的人，他就在後面

催逼，你會那種方式。在牧草地——

在他們的腳後跟，他以把割掉腿威脅他們。

我看足了他那公牛般的把戲

（我們把那叫公牛般的）。我對他有防範。

所以有一次，當他和我一對在幹草地

裝擔子時，我就想，有麻煩了。

我堆完擔子；老桑德斯

用耙子梳下來，說了聲‘好’

一切都進展得順利，當我們到達谷倉

我們進到那裏的一個隔倉。

你知道那些慢慢搭起來的幹草堆，

要卸的時候，只需最上面的人

把幹草大規模丟下來。

很輕松，一車草很快就卸光了。

你不會認為在那種環境下一個人

還會需要很多催促吧，你現在會嗎？

可那個老傻瓜用雙手抓住他的叉子，

滿是胡須的臉從深坑裏探出來，看著外面，

如同軍隊的統帥一樣喊著，‘讓他媽的來！’

我是想，他真是指那個意思？‘那就是你所說的？’

我大聲問了，這樣就不會有理解的錯誤，

‘你是說讓他媽來？’‘是的，讓他媽的來。’

他重復了一遍，但柔和許多。

你就絕不會對雇工那樣說話，

不管他認為自己是誰。天哪，我真想盡早

除掉他，以及他那一張臟嘴。

是我堆的草堆，我知道怎樣卸它。

我先想著輕輕用叉子，叉出

兩三捆草，然後我又叉了進去

將整車的草傾倒在他身上。

在灰塵中，我瞥見他如同溺水的人踩著水

頭從那裏探出來，只見他像被夾的老鼠尖叫著。

‘你是活該，’我說，‘是報應！’

很快他就既沒了身影，也沒了叫聲。

我掃了掃幹草架，然後走到外面讓自己平靜下來。

坐下來，將脖子上的幹草種子擦掉，

一定程度上我是等著被人詢問，

其中有一個人大聲喊著，‘那老家夥在哪？’

‘我把他留在谷倉的幹草下了。

如果你想見他，你現在就可以把他挖出來。’

他們從我擦脖子的方式，了解到

肯定發生了什麽不該發生的事。

他們前往谷倉；我留在原地。

他們後來告訴我，他們先將幹草叉起來，

有很多，放到谷倉的地面。

什麽都沒有！他們傾聽著，一點聲音也沒有。

我猜他們認為我已刺穿他的

腦袋，不然我不會將它埋在幹草底下。

他們又挖了一些。‘別讓他的妻子

進到谷倉這邊來了。’有人從窗戶看見，

媽媽的，他居然沈坐在廚房椅子上

雙腳靠著爐子，盡管

那是那年夏天最熱的一天。

從他後面仍能看出他氣得沒有辦法

沒有人敢驚動他，甚至

不敢讓他知道他正被人偷看著。

顯然我沒有埋葬他

（我可能把他擊倒了）；但我設法

埋葬他這一點，倒是傷了他的尊嚴。

他回到那房子，是為了不再看到我。

整個下午他都遠遠躲著我們。

我們仍然看管著他的幹草。後來

我們看見他在花園裏摘了一會兒豌豆：

他總不能停下來，而不做任何事。”

“當發現他沒有死，你有沒有松一口氣？”

“不！那時還不好說——那很難說。

我當時的確很想殺他。”

“你選擇了條笨路。他解雇你了沒有？”

“解雇我？沒有！他知道我做事是有原則的。”