所有人其實都躲不過……
你常獨來獨往嗎?
你想成為哪一種獨行者?
為什麼你得一個人讀這本書?

在我開始談論自己的經驗、軼事、訪談內容或相關佐證前，我這個理念堅定的寂寞狂愛者，想要先談談你──親愛的讀者，你為什麼要花時間讀這本書呢？

第一個可能：你「認為」自己很寂寞。

如果是這個原因，我要說：錯了！你只是「覺得」寂寞。「認為」自己寂寞跟「覺得」自己寂寞，這之間有很大的差別。

舉個例子，氣象報告中的氣溫和現實生活中的感受是不同的，可能會因為風的大小或季節因素，一樣的溫度卻讓不同的人有截然不同的感覺。

有時你認為自己寂寞，只是因為：

你的心情、你的顧影自憐，你對「寂寞」的自我解讀。

卓越的外語能力讓你聽著每首熱門英文歌曲時，總是會聽到「lonely」這個字。

你有超強的想像力，放眼望去只看見周圍的人正在愉快的聊天、親暱的擁抱，歡樂的氣氛、沉浸在幸福情緒或有著令人臉紅心跳的親密動作。

只因為這個、那個及其他千百種理由，你「覺得」寂寞，而不認為自己只是一個人而已。

你會讀這本書的第二個可能是：你並不寂寞，但害怕有一天或幾年後（誰曉得呢？），或老了以後（這比較可以確定），甚至是害怕有幾小時空檔可能會寂寞。只是對於未來的事，我們除了等待也沒什麼好說的。

有人會在徹夜等待某個人後，才發現自己一夜之間變孤單了；或是一個細心照料孩子長大的母親，在孩子長大離開後，只能寂寞地在家中盼著孩子有空歸來；而有些人因為戰爭、逃難、生病或年老生病等狀況，被迫變得孤伶伶的。

這些人在寂寞中並沒有崩潰，而是選擇重新出發：放眼新的靠岸。這些人擁有無懼的勇氣同時又帶著謙卑，有時大口深呼吸，有時又如釋重負，甚至感到解放，他們也詫異自己並不因此感到不幸，而是感覺某種程度上──得到與命運握手言和的幸福，而不是怨天尤人、勢不兩立地對峙。

還有第三個可能：你讀這本書，但你並不寂寞，卻渴望寂寞。

也許你只是想多留一點時間給自己，認為自己已經成熟到可以安然自在地待在寂寞島嶼上。在人際關係豐富及複雜的生活中，如果你渴望找尋或偶爾想要擁有這種天堂般寂寞島嶼的人，那這本書真的挑對了。

你會從這本書中得到鼓舞、激勵，並且想要立刻付諸行動。

這是一本自己一個人看的書

不過我建議你最好偷偷讀這本書，就像學生時代讀課外讀物一樣，必要時我會準備幾個「我這樣經營婚姻」、「團結力量大」及「兩個人會更好」等類似書名，讓你可以應急、避人耳目。因為周圍的人（另一半、孩子、父母、岳父母、公婆、同學、急診醫師、瓦斯抄表員……）可能會不斷地問：「你在看什麼書，看得這麼津津有味？」

用別的書名來掩護的另一個原因是，如果剛好有人在路上做閱讀習慣問卷調查時，你就可以大方地填出你正在閱讀哪一本書了。

寂寞這個議題以各式各樣的型態，涉入每個人的生活。有人期待它，有人因它而崩潰；有人提出受寂寞牽引而創造歷史的偉大靈魂為證，有人則說出一個受不了寂寞而跳出窗外的鄰居的故事……。

這些事和寂寞到底有何關係？寂寞，不就是一種獨處嗎？

你需要另一種和寂寞相處的模式

我們很清楚，當不快樂者的「不快樂」突然被拿走，他會變得更不快樂，而且這樣的人還不在少數。習慣也是一種樂趣，即使它是地獄。所以不要冒然嘗試，不是每一個人都知道如何安排寂寞。

但是，改變觀點未必會讓你飽受驚嚇，而換個角度有時不必大費周章。以我們的情況來說，只要對獨處和寂寞換個不同的看法與角度，就代表輕鬆和幸福。培養新的、非傳統的想法，並熟悉新的、非傳統的行為模式可以是一種充實的冒險。

忍痛或說謊，是抱怨命運的寂寞者最喜歡採取的兩種因應方式，而改變對寂寞的看法則可能成為第三種方式。改變看法是一種從現況中學習、和現實交鋒、確實掌握日常生活並打破規則的能力。

這種想法的轉換「不」需要放棄自己的理念或見風轉舵。例如，我有一個童年摯友，她支持的政黨和我不同，她熱心參與社會活動與教堂唱詩班，烹飪功夫更是一流。因為家庭因素辭掉工作後，她開始當起忠實的妻子和操心的母親。

如果說，有哪兩個人完全相反、搭不起來，就是我們。可是我們已經習慣一種彼此都不會難受的相處模式。她對我懶散的單身生活不以為然，我會在她談起教會婦女團體時，躲去吃她親手做的蘋果派。

怎麼辦到的呢？我們決定，要一起超越日常生活和意識型態的鴻溝彼此相愛，若是讓一些芝麻小事破壞我們的友誼就太愚蠢了。

換個想法，準沒錯！

微笑著期待下次的約會

我和一個住在郊區的男人已交往幾年，我們習慣每個週末約會，在他家裡或是我城裡的住處。即使在剛開始熱戀的三個星期，每個星期天晚上彼此要道別時，我也不會覺得特別難捨。返回慕尼黑的路上或關上家門後，我會在陽台上和他揮手道別，然後我轉身深吸一口氣：終於又是我一個人了。

戀愛、享受依偎、全然的渴望，和他相聚的那幾小時的溫暖，有如一件輕盈的大衣包圍著我，我微笑著，期待下次的約會。

而現在，我一個人，就是檢視、沉澱、清理（廚房、浴室、思緒或回憶）的時間。共處的美好時光延續為美夢，狂野的夜晚成為平和的回憶。比起那已消逝的過去，此刻的回音聽來更為和諧。面對另一半時的全心付出，此刻被坦然自在所取代，獨處時無需任何的體諒及和解。

我很快地從默想轉為沉思，這是在有意識的寂寞下最舒適的活動之一。

寂寞並不丟臉，裝熟才丟臉

寂寞應該感到不好意思嗎？

飽受寂寞之苦的人，往往要承受著雙倍的痛苦，除了徹底絕望的寂寞，及失落地處在幸福兩人或多人的世界，還有第二種的痛苦──為落單感到不好意思（覺得丟臉）。沮喪的寂寞者常會羞愧到無地自容，因為他們害羞、不喜歡被注意，而往往當他們隻身出現在眾人面前時，就會引人注意。

人群中落單的自己被突顯了，只好忍受被眾人注目的目光。他們會揉爛手中的紙巾，咬斷自己的香菸或指甲；沒有伴侶的落單者，在派對中仔細研究主人書櫃上的書封或逗玩主人家的寵物；隻身前往劇院的人，則會在中場休息時，待在自己的座位上，研讀節目介紹手冊。

這些事情，在別人的眼裡看起來或許悲慘、但愛好寂寞者卻不覺得可恥，他們願意耐心強調自己不是愛講話、個性外向的人，不想像花蝴蝶或開心果般四處周旋。因為就算樂於交際者也非個個都是社交天才，有不少人只是喜歡討好任何人、表現自己的人緣。拜託，這些人才應該覺得可恥！

當「參一咖」不能讓你快樂……

當你看到牆上有蜘蛛時，連忙逃開，你從此就不再害怕蜘蛛了嗎？

答案大家都知道——不會。那麼，逃避寂寞，對寂寞的害怕就會消失嗎？

奧地利女作家艾森巴哈（MarievonEbner-Eschenbach）在十九世紀就寫下：「當寂寞和我們同處於世間的紛攘中，感覺讓人痛苦；但當它侵入我們的家庭溫暖時，那更令人難以忍受。」直到現在，依然如此。

每逢除夕夜的小型聚會，在滿桌的歡樂氣氛中，總會有人落淚，這情景對我們來說再熟悉不過了。歡聚的氣氛，加上極佳的日期，引發了自憐自艾，新仇舊恨一一湧現。如果問他，恐怕只能得到哲學式的簡短回答，像是「別問！」或「到最後，我們在這世上不也是孤單一人？」這種了無新意的答案，不過夜晚也就這麼過了。

還有無數瘋狂參與任何慶典、狂歡派對或音樂祭等活動的人，投入狂熱的歡鬧中，只為撫平寂寞帶來的痛苦。但他們之後往往大失所望，反而更加拖著寂寞的腳步回家。即使身邊有人攙扶，但身旁的人其實也是同樣的心態，想要找到可以攙扶自己的人。

那些在熙攘人群中才有歸屬感，喜歡融入、凡事「參一咖」的人，也許認為在群體中就能麻痺單獨一人的痛苦意識。

有些人需要別人和他面對面，盡可能擠迫、盡可能靠近。「他們期待，親近能產生溫暖。」美國社會學家理查‧桑內特（RichardSennett）在《再會吧！公共人》（Thefallofpublicman）如此寫道：「他們努力追求一種緊密的合群關係。然而，他們的希望卻變成失望。人們彼此愈接近，他們的關係便愈不愉快、愈痛苦、愈具毀滅性。」

但也有不是這樣的。他們不要暫時的麻醉，勇於做出不同選擇，我指的不是去找醫生、心理治療師或神職人員。通常他們會被療癒，同時有能力痊癒他人，這些人常常是偉大的寂寞藝術家。

晒恩愛很累，單身赴會最開心

獨行者觀察家，總是在聚會中注意到「幸福的伴侶關係」如何被展現。男女主角幾乎無法克制一些有意識或無意識的互屬標記，例如，一對夫妻在聽某人談論匯差時，妻子會用關懷般的主導性手勢，輕輕地為丈夫拂去衣袖上那想像的、不存在的毛球。這個手勢傳達了三項訊息：第一，我照顧他；第二，我可以這麼靠近他；第三，他屬於我。

另外，在聚會上獨行者也能觀察到一種現象：當一方還沒來得及和獨行者友人或異性朋友說到話時，他（或她）的另一半就用狐疑的眼光開始尋找、拉長著脖子，搜尋他（或她）的所在位置。

「一個女人生命中最快樂的角色」，絕對不是她們最光鮮亮麗的角色，而是在她扮演這個角色時，也要感到舒適才算數。

而伴侶關係經常在沉悶的厭煩、難堪的占有欲，和潛藏的猜疑中度過。我所說的並不是以柔情溫暖彼此的熱戀情侶，而是關係穩固的伴侶，那些所謂的幸福關係，往往只是在公開場合給人幸福的印象罷了。

單身女性應該很熟悉以下我所遇到的狀況：聚會上，我只是和一個男人談得開心點，突然間就會擠進一個女人，宣勢性地挽住男人的手臂，認真的看著我。最好的情況是，她鼓勵的說：「你們說你們的，別管我。」最壞的情況是，她忌妒的問：「你們在說什麼？」而這突然冒出的女人，通常是他的老婆。

我根本沒有任何非分之想，只是想談論一個共同的同事以及他的健康情況。這對黏膩像堵人牆的夫妻站在我面前，頓時令我說不出話來。

而真相就是，成雙成對的伴侶們其實需要獨行者的存在。因為上述所有微妙信號的共同點就是──他們需要一個第三者，一個會嫉妒或讚嘆他們的人；或是一個被告誡單身者要有分寸、單身很悲慘的人，來讓他們知曉自己的「幸福關係」。否則這些身體或心理的小動作，都沒有任何意義了。

獨行者的出現，能讓雙人伴侶有機會將第三人當作獵物，或消除自己的不完美、感覺人生的完整。或許伴侶們也會發現，原來一個人出席聚會是如此興奮刺激、自由自在。