從符號到人生

詩在所有文體中最神祕。詩用最少的文字卻能放射出最深邃的語義。到底詩的字裏行間蘊含什麼特殊語碼，或「超自然的力量」？

感受這些「超自然力量」必定是不平凡的讀者。詩是意識融通的文會點，而詩者要感受語言的奧秘才能融通。因此詩並不是為任何人而存在，它有相當大的選擇性，讀者要對詩既有的成規有所瞭解，對語言敏銳，對人生有深厚的感悟。

任何文體都有它特有的成規和語碼，詩也不例外。文字的排列形式，韻律和典故，一個有經驗的讀者大都可以依據既有的文化或傳統解讀。進一步，讀者可看出某些詩行是某些詩的重複寫作，因循甚至抄襲。再進一步，語碼使某些訊息變得精簡，而不必累贅說明。

當一個詩人寫道：「在青苔的石階上跌倒」時，讀者可輕易掌握到青苔作為時間的符號，石階為人生進階的表徵。詩顯然暗示詩中人在人生努力的過程中，受到挫折。青苔、石階的語義已輸入詩學的語碼。

但熟悉詩的語碼只是詩學的基礎，正如註意符號和單字只是語言的起步一樣。詩之所以神祕，就是從這些語碼延展出來的朦朧性和未定性。

想像在於語義的未定和留白

想像在於語義的未定和留白。詩藉意象思維，它的轉化構成讀者的回味空間。遵照語碼的詩必定僵化如數字。詩的要素變成固定的文件，有關詩的言談變成
事實的舉發。若是如此，電腦最適合寫詩。

以意象為符號，本體上它就不是客體的複製品。符號不是被指涉物的血肉之軀。若以「像」作為指涉的準則、符徵，還是符旨的轉形。正如符號學家艾科(Umberto Eco)所說，很難說所畫的馬就是客體世界的馬。畫中的馬以一條黑線作為馬的輪廓，但真實的馬，只是馬身和背景的對比，這個對比的臨界處並不是一條黑線。

意象也非客體在鏡中的顯影，因為這只是自身的重複。意象存在的意義。在於客體形象已在現有的時空缺無，而不是符徵和符旨為連體嬰，並立於現場。形象的遠離現場賦予意象自主權，詩人和讀者以意象作為想像的核心。想像的活動，也不是還原或複製那已經缺無的形象。

但意象若有所指，符徵的「手指」指向那裏呢？它指的是和自己性質相仿，語意相近，但容貌不一定相似的符旨。符徵和符旨，有鄰近感，但鄰近所指的是精神上的感受，而非真實的距離，正如海德格所說，鄰近和鄰居不一樣，符旨大都已不在現場。

符號最有趣的是：有時符徵和符旨有對應的鄰近關係；有時候卻是有符徵沒有符旨。符徵和符旨有一橫槓隔離，無法對應。

前者是詩人透過意象看世界。詩雖非複製現實，但也非和現實兩相棄絕。意象曲折遙指現實，虛中透實。

後者是最近解構學最常強調的觀點。符徵既然不一定指涉，它有全然自主的遊戲空間。解構學者相信詩和人生或現實可以毫不相幹，詩藝的展現就是遊戲策略的運作，文字和物體不一定對應，就像英文裏的介系詞不是實物的投影一樣。

但若詩的文字的藝術，詩就不可能擺脫人生。文字是人文進化的表記，是溝通行為的號誌。既有文字，就有人生。介系詞雖不指涉任何實物或客體，但它仍牽連了物和物，或人和人，或人和物的關係。「書的第一頁」中，「的」(of)當然不是實物，但它造就了「書」和「第一頁」的關係。

符徵和符旨間不能相對應，只是顯現意象不一定指涉意念，意念也許和實景相違，但這不僅不表示詩和人生無關，而是這是詩人心目中最真實的人生。

真實人生裏，表裏不一，名實不符的事例不勝枚舉。詩人時常看到表象金碧輝煌的場面、冠冕堂皇的言語，實掩藏了極醜陋的行徑。超級市場的「大號蛋」已很小，而小如鴿子蛋的叫作「中號蛋」。商人的牛肉麵裏面是馬肉，肥大的蔬菜有害身體，顧客要在葉片裏找到一兩隻菜蟲才能保證食用後的安全，政客右手舉手發誓選舉絕公平，左手開始做票。

篤信後現代主義的批評家，相信詩只是文字遊戲，不相信詩是人生的映照。但詩不能只是語言沈溺於自我的嬉戲。詩不是反映人生，但它仍是對人生的反應。現實名不符實，符徵背離符旨，詩人的反應是：讓表象的結構崩潰，反諷現實價值觀的崩潰。

嚴肅的解構詩實際上可能極富於結構，只是結構的定義放在不同的層次。當詩人以文字表象的遊戲譏諷（反映！）人生的雜亂無章時，所謂遊戲實充滿了無奈和歎息。詩是若澀的笑聲。詩的結構也建立在這種解構的基礎，詩因此有了肅穆感和生命感，而不是耍弄文字的雕蟲小技。

解構也可能是詩人關懷現實，但又避免在現實中撞得頭破血流的方式。這點是詩共有的精神。詩人總和現實捉迷藏，諷刺中夾帶潛在的關懷。詩人由於太關愛這個世界，所以不能寫歌功頌德的詩。詩人在悲傷的語調裏展望一個歡笑的時代，但當那個時代已到來，他又讓世人注意到陰暗角落裏的一個棄嬰。

因此，詩中的現實總是虛實相濟，語調絕不是口語的直接投射，觀點和意境也非一般習以為常的人所能感受。詩讀許多人覺得朦朧，語意未定。稠密的語言勢必不能語意透明，詩因此也變得隔隔不入。

但對另一層次的讀者而言，嚴肅詩裏的朦朧性並不嚴重，一首對於生命有感的詩，語意再迂迴，這些讀者都大略可以感受詩境，感受朦朧中意象造景的自然感更是一種驚喜。讀者一面隨著詩行感應生命的躍動，一面在語言崢嶸的風景裏漫遊。好詩就是為這樣的讀者而存在。