假如楊素雇我當顧問的話，肯定很快就能找到李靖。這辦法就是出一通告示，貼到一切地方，宣布赦免他的一切罪過，假如有可能的話，再任命他做一個小官，用官費給他出版數學書。他就會馬上興高采烈地跑出來。等他出來以後，想拿他怎麼辦都可以了。當然，我也會建議不拿李靖去做包子或者磚頭，但是我說了人家聽不聽就不一定了。這種方法是從我自己的切身經歷里推出來的。二十多年前我從這所大學畢業，當時我面色紅潤，嗓音宏亮，百米能跑到十二秒六；現在頭有點白。眼有點花，二十秒內能不能跑出一百米都是大問題。脫了衣服照鏡子發現自己有點駝背，還是漏鬥胸，筋骨像是些螃蟹腿。在這二十多年里我始終為這個學校服務，頭十年住在單身宿舍，一個房間里住四個人。睡上下鋪。睡我上鋪的是個大胖子，他經常很不自覺地放響屁，其聲勢穿透褥子和鋪板直抵下層。後來又住了十年筒子樓，那里有些人很不自覺。上公共廁所屙了屎不沖。現在上廁所時則面對著—些乳罩和吊襪帶，而這些東西和我沒有一點關係。不管怎麼說罷，我從來沒有想過調到別的地方去，盡管在這二十多年的時間里有的是機會。假如這個例子不典型，那麼我還到過一些貧困地方，那里的人男的窮到連睪丸都吊不住，女的像是一批大怪物，人家也沒想到要背井離鄉。事實上一種生活越是不像樣子，就越是讓人依戀，因為這是頭頭們的安排，自己受苦受難就是替頭兒分憂解難。根據這個原理，我認為李衛公在年輕時無限熱愛那座泥水浸泡，霧氣蒸騰的洛陽城，只要有一分可能就不逃跑。雖然他在其中常常吃了上頓沒下頓。這件事一點都不深奧。稍有一點深奧的是李靖生在洛陽城，不管該城市多麼的糟糕，但是它在李靖出世前就存在了，其結果是李靖有幾分洛陽城，而不是洛陽城有幾分李靖。而後來的長安的情形則恰恰相反。李靖從沒想過要從洛陽城里逃出去。他只是被逼無奈。

二

我出生在北京城，故而我有幾分北京城，雖然現在北京城和我出世時大不一樣了。後來我考上了某個大學，故而我又有幾分某大學。當然這大學和我初考進去時也是大不一樣，當時校園里還有些地方有幾分像草坪或是花園，現在則全然不像。現在到處都在蓋房子，故而到處都像是堆料場。這也是沒有法子的事，因為人多了，需要房子住。根據我的觀察，北京城和某大學里的人都是一副人頭攢動的景象，所以我不像一個人，而像是一大群的人。比方說，我在證費爾馬定理，心里卻老在想假如證了出來，一定能讓同事大吃一驚。其實費爾馬定理就是費爾馬定理，跟同事又有什麼關係？我為什麼要驚嚇他們？再比方說，我在學報上登了篇論文，心里就老在想不知小孫看到了沒有。其實人家小孫是圖書館的文史部的，看數學學報幹什麼。我的腦子老像有一大群人在朝四面八方亂扯。李衛公和紅拂跑到洛陽城的廢土地廟里靠偷人家的菜過活時，他的腦子里也是這樣。除此之外，他還老要自怨自艾，說：我幹嘛要去喝那些黃湯子呢？不喝也死不了的。我幹嘛要上別人房頂上去跑呢？人家打我兩下就打兩下罷——全是些不知所云的昏話。總而言之，他心思紛亂，情緒低沈。

但是衛公畢竟是衛公，在這樣的心情之下，幹起缺德事來，分寸絲毫不亂。偷了人家的土豆、芋頭，還知道把秧子栽回坑里去。人家來刨土豆，一看底下沒結土豆，就以為是沒長好。如果是偷南瓜，就用刀子把南瓜肉挖走，把瓜瓤裝回去，再把外皮重新拼起來。人家收南瓜時，看到瓜大空心，就記在種籽商的賬上，下回再也不買他的種。如果他偷黃瓜茄子，總是把大的偷走，在原來的地方移上中個的，中個的地方移上小個的。園主一看，以為自己見了鬼：滿園的瓜果越長越小，最後都長沒了。如果他偷別人一棵白菜，準把剩下的全拔起來，栽到相鄰的園里去，讓兩位園主相互廝打。這說明缺德也有天才，衛公就是這樣的天才。這片菜園子總是沒有人，偶爾有人來收拾一下，也不久呆。除了大家都有別的事之外，還有一個原因，因為這里有股氣味，十分的厚重。紅拂問李靖這是什麼味時，衛公說是菜園子味，後來又說是蔬菜味。其實那是大糞味，只不過是經過發酵，長了蛆的大糞，味道很特別——臭味雖然不夠猛烈，但是十分滯重並且令人惡心。人們拿這種物質來澆菜。但是他不想這樣告訴紅拂，恐伯她知道了這些，就再也不肯吃這些蔬菜了。