文化有根 創意是伴 Bridging Creativity
我讀過弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》,還有米什萊的《女巫》①。
①弗吉尼亞·伍爾夫(1882-1941)英國女小說家、批評家。米什萊(1789-1974),法國歷史學家、作家。
我根本就沒有書房。都散失了,連藏這樣的想法也只好放棄。都完了。上面說的那兩本書,那就好比我把我的身體和我的頭腦打開來,好像我是在19世紀的森林和手工制造場里,閱讀關於我在中世紀生活的故事。那本伍爾夫的書,我從沒有看見有一個男人讀過。MD,我們是兩相分離了,就像她在她的小說里說過的那樣①。
①M.D.即瑪格麗特·杜拉,感嘆她與寫小說的M.D.已告分立,似乎成了兩個人。
房屋的內部。物質的家宅。
我的母親,就是我上的第一個學校。讓我們看看她是怎樣組織她的幾處家宅的。她怎樣把它們打掃得一塵不染。是她教育我懂得什麼叫清潔。1915年在印度支那,那個有三個孩子的母親,她的出於本性,簡直成了迷信似的、病態的潔癖。
這個女人,我的母親,她的心願無非是讓我們,她的孩子在生活中任何時候,不論發生什麼事,哪怕發生最最嚴重的事件,比如戰爭,都不要陷入措手不及的窘境。只要有一個住處,有我們的母親,我們就不會被拋棄,就不會陷於困境。戰爭,水災,旱災,孤立無援,這些事都可能發生,但是對我們來說,住房,母親,吃的喝的總是有的。我相信一直到她死,她都在為第三次世界大戰爆發準備果醬貯存。她還貯砂糖、乾麵條。這是出自根深蒂固的悲觀主義的悲觀估計,這種悲觀主義我也全盤繼承下來了。
大堤那個插曲①,我母親被騙蒙受極大損失,並且被所有的人拋棄。她在孤立無援情況下把我們撫養成人。她給我們解釋說她受騙了。錢被盜走,並被拋棄,因為我們的父親已經死去,沒有人來保護她。有一件事她是確知的,那就是我們一家人都被拋棄了。
①參見作者1950年發表的第三部小說《太平洋大堤》。
操持好家務,我也有這種偏好,而且很深。我一生都保持有這樣的癖性,這種癖性至今還在。就是現在,大櫥里是不是存有吃的東西,為了維持生命,活下去,繼續活下去,我時時都必須知道必需之物是不是有準備。為了我所愛的人,為了我的孩子,我盡力設法把船裝足,以備生命之旅之所需。
我現在還常常想到我母親在她任職的居民點住過的幾處房子,從她的住處去最近一個白人居住區,到最近的醫生那里去,也要走七小時的路程。在她工作所在地,食物和藥品,很是齊備,藥粉,消毒藥皂,明礬,酸性劑,醋酸,奎寧,消毒劑,催吐用的吐根堿,助消化藥,治肺氣腫藥,治肝病藥,木炭,無所不有。我是說,我的母親是遠遠超出我的母親的,她簡直像是一個機構。本地人也來看她,讓她治病。家的範圍已經擴大了。確實是這樣。在我們一生中,我們很早就對這一切有了自覺意識,對這一點我們非常感激我的母親。這就是母親,這就是圍繞在母親四周的家屋,這也就是居住在那個房屋里的那個母親。她已經預見到時勢險惡,災難的年代必將到來,她因此把自己擴展開去超出於她自身之外。我的母親親身經歷過兩次戰爭,前後有九年生活在戰火之中。她還在等待第三次戰爭。我相信,直到她死,她一直都在等待這第三次戰爭來臨,就像等待下一個季節到來一樣。為此她注意看報,我想,她是試圖在字里行間看看戰爭是否迫近,我不記得她說過戰爭延緩這樣的話,一次也沒有。
愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.
Added by engelbert@angku张文杰 0 Comments 71 Promotions
Posted by 馬來西亞微電影實驗室 Micro Movie Lab on February 18, 2021 at 5:30pm 18 Comments 73 Promotions
Posted by 馬來西亞微電影實驗室 Micro Movie Lab on February 21, 2021 at 11:00pm 6 Comments 59 Promotions
Posted by Host Studio on May 14, 2017 at 4:30pm 11 Comments 49 Promotions
Posted by 用心涼Coooool on July 7, 2012 at 6:30pm 39 Comments 52 Promotions
Posted by 就是冷門 on August 24, 2013 at 10:00pm 79 Comments 80 Promotions
Posted by 罗刹蜃楼 on April 6, 2020 at 11:30pm 40 Comments 65 Promotions
Posted by 葉子正绿 on April 2, 2020 at 5:00pm 77 Comments 67 Promotions
Posted by Rajang 左岸 on August 26, 2013 at 8:30am 29 Comments 60 Promotions
Posted by 來自沙巴的沙邦 on November 4, 2015 at 7:30pm 3 Comments 75 Promotions
Posted by Dokusō-tekina aidea on January 5, 2016 at 9:00pm 35 Comments 72 Promotions
© 2024 Created by 馬來西亞微電影實驗室 Micro Movie Lab.
Powered by
You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!
Join Iconada.tv 愛墾 網