摘要：學術研究是一項個性化的事業，是一門創造性的藝術；述學文體不僅關涉學術表達形式，而且關涉學術思想的創造；學界普遍缺乏述學文體的自覺，至今充斥著乾癟的概念演繹和空洞的體系構架，蔓延著畸形的「學院語言」——「反黑格爾主義」是重建「述學文體」的核心主題。維特根斯坦、錢鍾書等人的述學文體，徹底改變了「講理論的態度」，由對象化之思轉為有我之思，由「知性智慧」轉為「詩性智慧」；在以語言思考的過程中，他們打通古今中西，打通人文各學科，動態地立體呈現獨創性灼見和個人化風格：這種述學文體，可命名為「畢達哥拉斯文體」，是對古代道說傳統的回望。

關鍵詞：述學文體；黑格爾主義；維特根斯坦；錢鍾書；畢達哥拉斯文體

作者簡介：吳子林，中國社會科學院文學研究所研究員。

一

錢穆晚年寫過一篇妙文《談詩》，是從《紅樓夢》第48回里的香菱學詩開始的。香菱喜歡陸遊的兩句詩：「重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。」去問林黛玉，黛玉道：「斷不可學這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學不出來的。」這兩句詩究竟壞到什麽程度呢？錢穆說：「放翁這兩句詩，對得很工整。其實則只是字面上的堆砌，而詩背後沒有人。若說它完全沒有人，也不盡然，到底該有個人在里面。這個人，在書房里燒了一爐香，簾子不掛起來，香就不出去了。他在那里寫字，或作詩。有很好的硯臺，磨了墨，還沒用。則是此詩背後原是有一人。但這人卻教什麽人來當都可，因此人不見有特殊的意境與特殊的情趣。無意境，無情趣，也只是一俗人。僅有人買一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實還是俗，因為在這環境中，換進別一個人來，不見有什麽不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應有他一番特殊的情趣和意境。」時下學術論著宛若一人化身千萬，正是由於文章的背後沒有人，沒有具體的、有情趣、有意境的人，故替換另一個人來，亦無差異可言。「無意境，無情趣，也只是一俗人」，人俗了，其文也便俗了。此類俗文除可助於教學或清晰些觀念性知識，既不能「度」己，更不能「度」人，實無多大益處可言。

人生之本在心，文章之本亦在心。何謂「心」？朱子有詩雲：「此身有物宰其中，虛澈靈臺萬境融。斂自至微充至大，寂然不動感而通。」文章的背後，是悠遠寥廓、不可目視的人格、風骨和境界，而「有境界則自成高格」（王國維語）。著者心智大都敗泄在了世俗人際關係。他們苦心積慮地賺取、提升自己的聲譽，實利成癖，虛榮入骨，總是以各種「幻影」——如社科課題、重大項目、不菲經費，以及名目眾多的榮譽、津貼和獎項等——充當自欺欺人的逃路，從不再向上攀援，辟以蹊徑；不僅學養不足，不成格局，更談不上「導夫先路」的創造。「語言的粗糙就是內容的粗糙」（汪曾祺語），正是心智的壞朽，導致了文章的邋遢不堪。

述學文體，是一種呈現著者原創性、獨創性學術思想的文體；它不僅關涉學術表達形式（語言形式、體例設計與組織結構等），而且關涉學術思想的戛戛獨造。學術研究本質上是一門藝術，是一種個性化的事業。作為一種自我表達的方式，述學文體是獨特個性、獨特人生體驗、獨特的學術思想的集中呈現。

著名文藝理論家童慶炳指出：「文體是指一定的話語秩序所形成的文本體式，它折射出作家、批評家獨特的精神結構、體驗方式、思維方式和其他社會歷史、文化精神……從表層看，文體是作品的語言秩序、語言體式，從里層看，文體負載著社會的文化精神和作家、批評家的個體的人格內涵。」童慶炳的提醒非常重要：「文體作為文學形式問題決不是小問題。」

無論何種文體，從體裁的規範到語體的創造，再到風格的追求，都體現在「入思」和「道說」即一「進」一「出」兩個方面。「思」之生成即「言」之生成，「言」之生成即「思」之生成。「思」與「言」之間是同一的、非此不可的關係。然而，時下學界普遍缺乏這種文體自覺，以致於諸多論著都長同一副模樣：綱目排列整整齊齊，形式邏輯密不透風，規範得不能再規範，理性得不能再理性，男女不分，長幼不明，宛若一人而化身千萬。

既有的文明正在衰敗，語言亦隨之衰朽；語言俗不可耐，思想亦愚不可及——這是一個可逆的過程。關鍵在於，能否持守問學初心，鼎力變革、重建述學之文體。(2020年06月08日; 來源：《清華大學學報》（哲學社會科學版）2017年第3期作者：吳子林)