駱一禾欽崇的是「美神」（他的惟一一篇完整表述詩學立場的論文即以此命名），他企望以此變衍生命、重建信心。他的詩即體現了此種至美至善的純一性。也許他想對世人說「要進入永生，就當遵守此誡命」。但他不像海子那樣以從天下視的先知的方式說出，他更像是一位地上的義人，不僅是「想起方向的誕生／血就砍在了地上」，而且「修遠／我以此迎接太陽／持著詩」，「有一片曬燙的地衣／閃耀著翅膀……有一層深思在為美而想」。就我個人的喜好而言，我或許更傾向於駱一禾的態度。親切，友善，觸動心房。這個平展著紅布的目光清澈的詩人，是謙和的仁義之士。

駱一禾的長詩《世界的血》《大海》等，無愧於20世紀中國最優秀的大詩章。它們展示了知性的綿密力量，卻又將之和諧地融匯於高邁放達的激情和想像中。這是智慧的、挑戰的，又是困惑的、老式的；它將寬廣的語境和精雕細琢的細節含義共時呈現，將悲慨的緬懷和朗照的前景化若無痕地銜接在一起。在組織的精心和情感的高貴方面，它們不同於五四以來任何時期的文學風尚，它更類似於一種近乎天意的絕對訴說，那是「亞細亞的疼痛／足金的疼痛」。無論是其精神內核還是其構成形式，這些詩都堪稱典範。從整體來看，這些長詩的主題是精神「還鄉者」的處境。詩人試圖以此再造新時代的「中世紀」。救贖的單純，墓志銘式的贊頌，和午夜降臨的悲劇氣質，都被一種準神示著述般的習語裹挾。這種迂闊又高蹈的主題類型，使他既像是一個精神濟貧院的執事，又像是一個承擔人類前途的先驅。

1988年，我受托為江西百花洲文藝出版社編一部名為《對話與獨白》的詩學文集，約駱一禾寄來了他的長文《火光》手稿。在我剛剛編定此書時，傳來了詩人過世的消息。當時在我腦海里閃現的是駱一禾的詩句：

誰的肋骨里傾注了基礎的聲音在晨曦的景色里這是誰的靈魂？在誰的最少聽見聲音的耳鼓里敲響的火在倒下來

20年來，這些詩至今依然在我腦海逡巡，未曾稍事沖淡。這樣一位傑出的詩人，在現代漢詩的歷史上，曠日長久地被稱為是「傾聽者」，受到如此嚴重的遮蔽，這不僅是詩壇嚴重的失察，也表明人心的冷漠與勢利，我們誰都沒有權力更不應有膽量和心腸再繼續沈默下去。捧讀厚達近900頁的《駱一禾詩全編》（上海三聯版），我感到它不僅喚起了80年代理想主義的記憶，即使對新世紀的人們而言，更不乏心智的啟迪，靈魂的濯洗。讀這樣超越時代的詩，我們會置身一個「問—答」結構，即今天我們問的越多，駱一禾的詩就會對今天說的越多。而如果聽任如此傑出的詩歌被遮蔽，我們實際上是遮蔽了自己。敲響的火如果倒下，就讓它站立起來，再錚錚作響。駱一禾的死，正像奧地利傑出詩人與思者霍夫曼斯塔爾一樣源於腦血管突發性大面積出血。在此，我且以霍夫曼斯塔爾的詩句祭獻駱一禾在天之靈：

那時，與我們共同度過漫長歲月的人和那些早已入土的同胞他們與我們仍然近在咫尺他們與我們仍然情同手足

選自2008年6月18日《中華讀書報》