玞玞：

我心愛的。

時至今日，我坐下來寫信，仿佛置身在黃昏的星和黃昏的路之間。它們所網住的，不只是失意者的愛，而是一個處在幸福中的人，他的全部心情。

多麽好啊，當月光路帶著一個幻想遊向海深處的時候，你也正踩著波濤，追逐著閃光的膠體，漸漸在夜色中變成一團白色，閃著只有我可以看見的有香的光澤。我希望我得到的愛是純厚的，而且純厚地愛著我，它不是一種始終的清醒，而是一種閃爍在苦與樂的海洋中間的，永不分別。

日復一日地，我離不開你了。我有時候很想「濫用」一下友誼和情愛，運用到不合理的地步，以證實一下自己到底在別人心中是多大分量；到了死後，人們會需要我，但僅僅如此嗎？長久以來，我滿足於做一個車站，奔波的朋友們如飛馳的列車，能在這里噴吐著白煙，休息到開車時間到了。遠方的車站，也許會被忘記的，但至少它曾經給予人們以平安，時間，沒有擠掉什麽而使塵雜的人生更擁擠。

蓋斯凱爾夫人寫過一段很有意思的話：

「一般人見到有才能的人總是滿口贊揚，碰到一個明白事理的人，雖然也感覺可貴，口里卻一字不提。」

當我年輕（至今也很年輕）的時候，一定是被兩種願望所折磨著的，我希望能做個平靜的人，能夠恬靜地度過一生，可是希望自己也能因此對人有用，而且得到信賴，而不是一種可有可無的無為，一種可憶可忘的無足輕重。平靜的人，多半是被無為和無足輕重所湮沒了的，在自己愛人的眼中甚或都不能有本來面貌：他被愛，是被當成某個樣子來愛的，就像《跳來跳去的女人》里奧爾迦和戴莫夫一樣。

你曾見到我「慷慨陳詞」的時候，那是個不甘被無為和無足輕重湮沒掉的我。我有時傾向於夢想：「人類也需要夢想者，這種人醉心於一種事業的大公無私的發展，因而不能注意自身的物質利益。」為的是能夠樸素、執著、善良地做人，又不混跡在無為者之中。

也許是我為自己挑選了一種並不能擔當的生活，也許是每個特殊的追求都因離開常識的判斷而不被理解，總而言之我時常感受到「誤解的理解」，夜晚和孤獨感糾纏不去，把我擠兌到第三點上去，就像你所說的。

這次去廣州及北戴河，我是為了一種成人的友誼，一種不可推卻的友情，一種獨立建立生活圈子、在社會上建立自己的社會關係和生活方式，我應該有我的朋友，我的交際方向和範圍，我的生活、事業的側重，因為我的生活是不能由別人來代替的。

結果沒有去普陀療養地，我母親寫信來抱怨我的翅膀硬了，她請舟山地委派人去接我，而我沒有去，結果勞而無功，她又嫌我不懂事，影響不好。第二封信說她能理解我，可說什麽這是受同學的牽制，是因為想和年輕人玩——始終以一種家長式的看法來解釋問題，似乎別人不能有成人的生活。

地委何必去勞動？這種待遇本來就不需要。諸如此類的事情很多，「像白面書生」「像個女孩兒」「太軟弱」「公子」之類的評價很多次說出，在不同人的嘴里，連續的刺激，幾乎形成了一種背景，有時候背景是決定人的形象的。