我想獲得一種純潔又厚重的愛，想完成我的事業，這樣，在一生中，也可以借此擺脫平庸和那種背景。當你終於走近我，當我緊緊抱住你，第一次吻你的時候，我就下決心不讓你離開我了。你在100號（北大當時三教一樓的教室，當時駱一禾與張玞一起參與辦一個展覽，100號是展覽小組工作地點。）唱「假如我嫁了一個比你還強的，那就會刺痛你的心」這支歌的時候，我想說的是，不會有了，我就是那最強的。

因為你能愛我——這比理解更高更深重——所以我看到了一種孤獨又幸福的希望，說這希望是孤獨的，因為它只是我才會有的，說它是幸福的，它把我引向被愛，引向一個「大家」，引向一個被證實有價值的「自我」，所以我離不開你了。

以前我對你說的多，現在我想聽你說，因為我依戀你，甚至有時候，我也很生氣自己，覺得這麽依戀下去，會顯得軟弱，顯得不男子氣，像個「女孩兒」，像個白面書生，結果混同於別人強加給我的背景，而失去你的愛，顯得不能用自主來支配依戀。可是我甚至是冒著這樣誤解的可能而忍不住地依戀你，思念你。

當我們吵架之後，我一個人覺得說不出的孤寂，很想得到你一個手勢，一次嘆息哪怕你生氣地背對著我，但不會離去呢！感情是慣於用最強烈的表現的，它不考慮是否合身份、性別。

我孤獨，因為我曾依賴於一個杏仁及巧克力的家庭（它有別的好，但不是一切都好）而生長，因為我夢想得離奇：我要做一個詩人，一個代表性的大詩人——但又不是這樣，我希望讓我的情感進入中國人的思維歷史中去，像王維，像李商隱，像李白。也因此而變得急進，焦躁，不合眾數，易於苦悶，易於沈默，也易於由此而產生太強烈的依戀。

當我吻你的時候，感到的不全是肉體的魅力，而是感覺到有一個肯精心幫助我，擴大我的生活，深知我的缺陷也不厭倦的女人，愛我這個古怪又有些力不勝任的男人。一種實在的支撐感在我心里回旋。以前我看《翠堤春曉》，圓舞曲之王施特勞斯，在他愛人的責備和激勵下，寫出了美妙而悸動的曲子，我不能理解，但是現在我體會著那種實在的支撐感、覺得有些明白了，我愛你。

我想畫下我的愛人

她的眼晴是晴空的顏色

她永遠看著我

永遠看著

絕不會忽然掉過頭去

不要以為我寫給你詩，就是一種浪費和一種造作，我像個孩子，做一件事的時候，是全神貫注的，無心旁想，年輕人的心情，是這樣的。也不要以為我的詩現在不是所有人都能懂而產生不安，當我們在屋頂上談起「綠石子的河流」時，我確信，隨著人們審美能力的提高和精確靈敏，這一切都是會被理解的，被愛的，人們不能永遠停留在粗疏明白的叫喊和士兵的口令上。

讀詩的人本來不多，凡讀詩的就是讓人的精華注入自己心中的人，不能茍且，何況當一個作家可以不寫詩，但絕不能不具詩情。

呵，我的愛人，我這是給自己打氣呢，並沒有說你不懂的意思。我願意誠懇地改變自己，平靜中必須有容量，而這正像在花錢時不能只想著黃金樣。我要把自己變得堅毅深沈些，這比較近乎我的習性，當然也要會玩，會做菜。