看來，鄉人已聽說他當了縣長了。他要走了。鄉人雖沒有來送行，可鄉人終還是捎禮物來了。鄉人給他捎來了“老娘土”，這就夠了。沒有比“老娘土”更貴重的東西了！…… 

國的臉立時黑下來，他沈著臉說：“帶上！” 

女人受委屈太多了。女人撅著嘴，生硬地把那塊土坯包起來，倔倔地夾出去了。女人不敢不帶。

上了車，國的臉一直陰晦著，一句話也不說，來接他上任的縣委辦公室主任小心翼翼地問：“李縣長，你不舒服麼？”這時，國的臉稍稍亮了些，他很勉強地笑著說：“沒啥，沒啥。” 

車開出很遠之後，女人的情緒才慢慢緩過來。她又“叫喳”開了，先是為司機和辦公室主任遞了煙，爾後又悄聲對國說：“國呀，頭天上任，你夾塊紅布包著的土坯，影響多不好呀？不知道的，人家還以為迷信呢。”女人一邊說著，一邊看他的臉色。當著司機和辦公室主任的面，國不好說什麼，只是笑了笑。這笑是下意識的動作，習慣動作。他笑習慣了，不知怎的，臉上的肌肉一動，就笑出來了。女人把他的笑當成了默許。緊接著，女人熟練地搖下了車窗，就自作主張把那塊裹有紅布的土坯隔窗扔下去了……

“咚！”車窗外一聲巨響，驚得辦公室主任趕忙扭身問：“怎麼了？” 

女人很有分寸地笑了笑，說：“沒什麼。” 

在辦公室主任的注視下，國仍然保持著矜持的神態。可一會兒功夫，他就堅持不住了。他慌忙扒住車窗往外看，土坯已經不見了，那塊紅布在路上隨風飄動著，越來越遠，越來越遠，漸漸化成了一片幻影兒……

車仍然飛快地往前開著，可國覺得載走的僅僅是他的身子，他的靈魂已經扔出去了，隨那裹有紅布的土坯一塊扔出去了。他的“老娘上”，他的“命根兒”，還有那漫無邊際的鄉情，都被女人扔在半道上了…… 

國一遍一遍地問自己：你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪里去？…… 

走著走著，國突然說：“停住。開回去！”

女人驚詫地望著他：“怎麼了？你……” 

國還是那一句話：“開回去。” 

車停住了。女人小聲勸他說：“算了吧，你得注意影響啊？都等著你呢！”

辦公室主任也莫名其妙，忙問：“李縣長，怎麼了？” 

女人解釋說：“沒什麼。東西掉了。也不是啥金貴東西，一塊土坯鄉下人送的……” 

國不說話，一句話也不說，就那麼黑著臉。

辦公室主任看看表，頭上冒開了。他說：“李縣長，時間已不早了縣里領導都在那邊等著為你接風呢。你看，這……” 

國繃著臉說：“那好，我下去。” 

辦公室主任慌了，忙賠情說：“李縣長，李縣長，這樣吧。你們先坐車走，我下去，我下去給您拾回來……”辦公室主任擦著頭上的汗，擰開車門，仍像賠罪似的說：“李縣長，我們在下邊做工作的也有難處哇，你給我個面子吧？”

女人也急了，說：“你怎麼能這樣呢？算了吧，啊？” 

國沈默不語，可他腦海里仍飄動著：你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪里去？……（選自《北京文學》一九九0年第九期）