感覺和思考是一樣的，也有真偽之分，現在，從日常生活中選出一個例子來說明之。我們曾觀察過一個參加宴會的人。在宴會中，他快樂而善談。顯得非常幸福和滿足，在告辭時，他帶著友善的笑容，告訴主人他玩得很高興。當門關上這一剎那時刻，我們特別仔細地觀察他，我們註意到，他的面部表情突然改變了，笑容消逝了；當然，這是可以預料到的，因為現在他孤獨了，沒有必要做出笑容了。可是改變不僅是笑容消失了而已。在他的臉上還可以出現了深刻的憂愁。這種表情可能只停留幾秒鐘，然後，面孔又戴上了經常有的，象面具似的表情。這個人進入汽車，回憶在宴會中的情形，思量他是否表現得很好，最後，他認為他對宴會中表現得不錯。可是，在宴會裏，“他”是否快樂呢？在他臉上出現短暫的憂愁的表情，是否是毫不重要的片刻反應行為呢？在對此人不甚了解的情況下，幾乎不可能回答上述的這些問題。可是，有一件事，可以提供線索，來了解他的快樂表示些什麽。

當天晚上，他夢到他與“美國遠征軍”一同赴戰場。他已接到命令，要他通過敵人陣線，到敵軍的總部去，他穿上德國軍官的軍服，然後，他突然發現他和一群德國軍官在一起。他感到驚奇的是，敵軍的總部是那麽舒適，每個人對他那麽友善，可是，他越來越害怕，他們會發現他是名間諜。其中有一個對他特別友好的年輕軍官走到他前面說：“我知道你是誰。你只有一個辦法可以逃生。你現在就開始說笑話，大笑，使他們大笑，這樣，他們的註意力便轉到你的笑話上，而不會註意你了。”他非常感謝這個忠告，於是開始大笑和說笑話。最後。你講的笑話太過火了，於是其他的軍官開始發生懷疑，可是，他們越是對他感到懷疑，他越覺得必須說笑話。最後，他害怕得不能再忍受了；於是，他突然從椅子上跳起來，大家也都起來追他。然後，夢境一變，他已坐在電車上，電車停在他的家門口。他穿著西裝，當他想到戰爭已過去了，便有了如釋重負的感覺。

現在，我們再分析他的夢，便可以進一步地了解他。為什麽會做這樣的夢，德國軍官制服提醒他，在前一個晚上的宴會中，有一位客人帶著很重的德國音。他記得，這個人令他很懊惱，因為這個人不註意他，同時他又想起，這些個帶德國口音的人，在那天晚上會拿他開玩笑。至於德國總部的房間，他想起，有點家那天晚上參加宴會的房間；至於總部房間，他想起，它看來有點像一間房子的窗戶，他曾在這間房間裏考試，結果考試失敗。他又想起，他小時候常坐電車上學。

這個夢顯示出，他在前天晚上宴會中的真正感覺。他感到焦慮，害怕他表現不夠好，同時，他對某些人感到不滿。他硬裝出快樂的樣子。他並不是真的快樂，而只是用快樂的表情來掩飾“他”真正的感覺，恐懼與憤怒。這種感覺令他感不安，所以他覺得像在敵人總部的一名間諜。在他離開宴會時所表現出的憂傷，才是他真正的感覺。在夢中，這種感覺得以戲劇性地表現出來。

這個人並沒有精神失常，也沒有受到催眠；他是一個非常正常的人，和每一個現代人一樣，有著焦慮，和想要受到別人的讚許。他沒有發現，他的快樂不是“他的”，因為他已經對虛偽的感覺習以為常了。

這種喪失自我，和由一個虛偽的自我來取代真實的我的現象，使個人陷於極端不安的狀態。因為，由於他不過是反映了別人對他的期望，他已失去了自己的個性，他時刻在懷疑中。為了克服這種由失去自己個性而產生的恐慌，他被迫要顯得和別人一樣，想要不斷地靠著得到別人的讚許，來尋求他自己。由於他不知道他是誰。至少他人會知道——如果他的作為能符合他人的期望；如果他們知道他是誰，他也就會知道了——只要他能相信他們的話。在現代社會中，個人自動與他人同一化的這種行為，使得個人益加覺得無助和不安。因此，他準備服從新的權威，因為新的權威給予他安全感，和使他解除懷疑。

第五章自由與民主

一個人人格的幻覺

 在前幾章中，筆者曾試圖指出，在現代工業制度，尤其是在現代工業制度的獨占企業方面，有某種因素促使一種人格的發展，使人覺得無權和孤獨，焦慮和不安。筆者以為，我們自己的民主制度的最大威脅，不是來自外在的壓力，而是產生於我們自己社會中某一種現象，這種現象是獨裁主義發展的溫床。筆者所指的這個觀象就是：個人覺得不重要和無權力。

 筆者的這種說法與傳統的看法不同，傳統的看法是相信，只要使個人不受外在的約束，現代的民主制度便實現了真正的個人主義。我們驕傲的是，我們不受任何外在權威的管制，我們可以自由地表達我們的思想與感覺，同時我們認為，這種自由幾乎自動地保障了我們的個人地位。“可是，惟有當我們有能力可以有自己的想法時，表達我們想法的權力才有價值”；惟有當內在的心理情況能使我們可以確定我們自己的個人地位時,不受外在權威控制的自由，才能成為一項永恒的收獲。我們是否已達到這個目標，或者，我們是否至少已快接近這個目標？本書的工作便是想分析這個問題。

一件重要的事就是研究我們的文化如何培養人們，使其有這種屈服外在權威的趨勢。事實上，從早期訓練兒童開始，便已壓抑自發的感覺，和真正個人個性的發展。這並不是說，如果教育的真正目的是要促進兒童內在的獨立及個人人格，以及促進兒童的成長與完整，訓練必然會壓抑自發性。這種教育可能加諸於正在成長的兒童的約束，只是暫時的方法，實際上是可以幫助成長與發展的過程。可是，在我們的文化中，教育的結果經常是消除自發性，用加添的感覺、思想、和希望，來代替原有的心理行為。比如說，最早要壓抑的感覺之一是敵意與厭惡，教育的基本目的之一便是消除兒童對外界的敵意反應．使用的方法是很多種，有的是采取威嚇與懲罰，有的是使用賄賂或“解釋”。起先，兒童是不再表示出他們的感覺，最後，他根本就放棄了這種感覺，此外，人們還教導兒童壓抑自己，不要註意別人的敵意與不誠實。有時，這並不是件容易的事，因為兒童有種本能，可以註意到別人的這種敵意，而是像成人那樣容易受“文字語言”的欺騙。他們會“沒有理由”地不喜歡一個人——他們會直覺地感覺到從那個人所發出來的敵意而不誠實。這種反應很快地便受到打擊；兒童很快便達成一般成人的“成熟”，失去了辨別好人與壞人的感覺。

在另外一方面，成人在開始教育兒童時，便教育兒童種種根本不屬於“他的”感覺；例如教兒童要喜歡人，對人們要友善，要微笑。教育未完成的工作，在以後，社會的壓力通常會繼續完成之。如果你不微笑，人們便會認為你沒有“悅人的人格”——如果你想事業成功——無論你是侍應生，是推銷員，還是醫生——你必須具有“悅人的人格”。惟有那些位於社會階層最底一層的人——靠苦力維生的人——和最高高在上的人，不需要有“悅人的人格”。友誼、歡欣，以及微笑可以表達出來的任何事情，變成自動的反應，好像電燈開關一樣，只要一開，便可以表現出來。