影片《雲圖》上映之後，毀譽參半，還有許多人暗暗抱怨看不懂，卻又被媒體上“高智商大片”之類的說法劫持，怕說自己看不懂《雲圖》被人笑話，只好硬撐著不聲不響，甚至違心地跟著說好話。 

我對《雲圖》評價很低，可以說相當失望。且讓我們心平氣和地嘗試分析一番。 

有小故事，沒新思想

1977年《星球大戰》（Star Wars，1977～2005）橫空出世，向觀眾展現了奇幻的、前所未有的、令人震撼的景觀，上映之初就震倒了一堆未來的科幻片大導演，那是靠景觀成為科幻影片里程碑的，它在思想性方面則完全乏善可陳，所以我以前在影評中將《星球大戰》稱為“一座沒有思想的里程碑”。但能否提供奇幻景觀確實是評價科幻或幻想影片的兩項重要指標之一。另一項更重要的指標是思想性，特別是思想的深度或高度，而科幻影片最有價值、也是最獨特的思想性，就是對科學的反思。在這方面，《黑客帝國》迄今尚無影片能出其右，但它在景觀上也有相當令人震撼的呈現。 

我主張評價科幻或幻想影片用上面的兩項指標，是因為這兩項指標通常是科幻或幻想影片最能夠表現的，而且我們通常不會去苛求別的類型片在這兩項指標上有出色表現。 

《雲圖》被大部分媒體和觀眾視為科幻片，我也完全贊同。因為影片的六個故事中，至少有兩個是典型的科幻主題和科幻形式：故事五，首爾2144年復制人星美-451的故事；故事六，人類文明衰落之後第106個冬天的故事。還有故事三，1973年美國舊金山女記者和老博士揭露核電站黑幕的故事，也是典型的科幻影片主題，盡管沒有采用科幻形式。

如果你采用上面這兩項評價科幻影片的指標來衡量《雲圖》，你肯定會非常失望。 

《雲圖》中的六個故事，從思想性來說，全都乏善可陳。其中看起來最有思想性的故事五，即復制人星美-451的故事，涉及了復制人的人權問題。但是熟悉科幻作品的人都知道，這個問題也可以平移為克隆人的人權問題，或者機器人的人權問題，而所有這類問題早就有科幻影片反復討論過了。想想《銀翼殺手》（Blade Runner，1981，復制人的人權）、《逃出克隆島》（The Island，2005，克隆人的人權）、《變人》（Bicentennial Man，1999，機器人的人權）等影片吧，和它們相比，《雲圖》中星美-451的故事顯得蒼白無力。 

另外五個小故事所表現的思想性，也都完全沒有新意。例如，故事六描寫了人類文明崩潰之後的世界，有人從中看到了“輪回”的觀念，就感到“深刻”了，其實這種“文明崩潰—重建”的思想，在許多科幻作品中早就表達過無數次了。例如威爾斯（H.G.Wells）早在1895年的科幻小說《時間機器》（The Time Machine，也有同名電影）中，已經想像過公元802701年文明崩潰狀態中的未來世界，那光景與《雲圖》故事六中非常相似。至於“輪回”，在《黑客帝國》第二部結尾處，造物主告訴尼奧，Matrix已升級過五次，尼奧已是第六任同一角色了，這不就是“輪回”嗎？ 

順便說說景觀，《雲圖》中的景觀平淡無奇，讓人感覺不到任何科幻或幻想作品應有的驚奇，更不用說震撼了。例如故事五中，從星美-451的人物造型，到場景道具，無一不透出小制作平庸科幻片因陋就簡的氣息。 

“有故事不好好講”的創新

不過我承認《雲圖》確實有一點創新，這個創新也確實有一點技術含量。這個創新一言以蔽之，就是“有故事不好好講”。 

《雲圖》將六個故事分別在時間軸上切成碎片，然後再將這些碎片逐漸拼貼起來，並且不斷在六個故事之間跳轉——先貼故事一的第一片，再貼故事二的第一片，……直到故事六的第一片；然後再貼故事一的第二片，接著是故事二的第二片，……如此等等。最終仍然將六個故事都從頭到尾講完。 

許多人不喜歡《雲圖》這種“有故事不好好講”敘述方式，但我倒願意為《雲圖》找出兩條辯護理由：

首先，如果平庸的故事還用正常的方式講述，誰會有興趣來聽？所以必須用出人意表的方式來講述，才有可能吸引觀眾，並將觀眾的注意力集中到如何搞清楚這六個故事上去，就可以掩蓋這六個故事本身的平庸。 

其次，這種支離破碎的敘述方式，本身確實暗含著一些技巧，我至少注意到了兩點：

1、節奏。這六個故事在時間軸上切片時，是越往後切得越小的，這樣，隨著各個故事情節的進展，不同故事間的跳轉也越來越頻繁，這就漸漸造成一種急管繁弦的效果，給觀眾以情節推進越來越快的感覺（其實只是加快了跳轉的節奏，並未真正加快情節的推進），所以影片開頭雖然有些沈悶，但明白是在平行敘述六個故事之後，越往後越能吸引人。 

2、在拼貼故事碎片時，巧妙運用了隱喻、互文之類的後現代手法。這一點說穿了其實非常簡單，例如，第N個故事的第M碎片之後，可以讓第N+1個故事的第M碎片的場景或情節，形成對第N個故事的第M+1碎片情節的隱喻。 

這就是《雲圖》的創新。這種“有故事不好好講”的創新，劍走偏鋒，偶一為之尚可，但終究不足為法。所以《雲圖》是一部形式遠遠大於內容的作品。從影史的角度來看，它難免湮沒在無數已問世和將要問世的電影作品之中，將來至多只會作為一部在敘事技巧方面有過探索的影片被人記起。 

《雲圖》與《黑客帝國》相比落差太大

影片《雲圖》如果出自一般導演之手，無疑也可以算及格線之上的作品，不幸的是它出自名字永遠和《黑客帝國》聯系在一起的沃卓斯基（Wachowski）姐弟之手。 

平心而論，我最初對《黑客帝國》系列的評價雖然不低，但並未將它們視為巔峰之作，後來隨著看過的科幻影片和讀過的科幻小說越來越多，我對《黑客帝國》系列的評價就越來越高——真是有比較才有鑒別啊！《黑客帝國》系列我迄今已經整整看過五遍，那部有九個短片的《黑客帝國卡通版》（可以幫助加深對《黑客帝國》的理解），也看過三遍了。我越來越理解，為什麽作為科幻影片，《黑客帝國》竟能夠破天荒吸引一眾哲學家來研究它，討論它，討論它所涉及的哲學問題（比如外部世界的真實性問題、“瓶中腦”問題、人工智能的前景問題等等）。《黑客帝國》三部曲，思想有深度，故事有魅力，視覺有奇觀，票房有佳績，“內行”激賞它的門道，“外行”也能夠享受它的熱鬧。可以說，世上自有科幻影片以來，作品之全面成功，未有如斯之盛也。

超越前賢固然很難，超越自己往往更難。沃卓斯基姐弟在推出《黑客帝國》這樣的巔峰之作後，再要超越自己確實也非常非常困難了。在《黑客帝國》之後，《雲圖》之前，沃卓斯基姐弟只有兩部作品：2005年的《V字仇殺隊》（V for Vendetta，2005）據說劇本早在《黑客帝國》之前就有了，這是幻想作品中反烏托邦傳統下的一部佳作，盡管名頭遠不及《黑客帝國》，但若與《黑客帝國》比肩倒也不致汗顏。而2008年的《極速賽車手》（Speed Racer）則幾乎沒有引起什麽反響。《雲圖》當然也不可能成為沃卓斯基姐弟的“中興”之作——他們只是在其中玩了一把技巧而已。原載《新發現》雜志2013年第4期科學外史（82）（愛思想2017-07-01）