內容提要：“情節”是敘事依循的一種話語成規，一個“好故事”是多數讀者對於敘事作品的期待。盡管亞里士多德《詩學》賦予情節優先地位，但是，文學研究之中的“情節”概念並未升溫。

論文討論了形成這種狀況的原因，並且考察了情節研究可能展開的三個維度：

首先，是情節與社會歷史的關係，分析了情節、人物性格以社會歷史的交織形式，並且認為典型人物的意義，必須追溯至社會關係而不是抽象的“共性”；其次，分析了結構主義敘事學的特征，指出了結構主義敘事學的視野缺失；最後，考察了情節與欲望邏輯的關係，繼而描述了情節內部社會歷史、敘事學與欲望三者的交織及其張力所形成的文化癥候。 

“講個故事吧!”——在一些思想家看來，這種渴求不僅來自我們的孩提時代，而且來自人類的遠古時期。遠古的人類居住於洞穴，一堆熊熊的篝火和口口相傳的故事，填滿了夜晚的漫長時光。

當然，這是一幅想像性的圖景。各種記載顯示，古代的聖人、巫師、政治家以及思想大師無不擅長講故事。很大一部分神話、宗教和歷史事件借助故事的形式流傳於世。

所以，“敘事”——故事的敘述一詞，有時會在一些特殊的重要場合得到使用，例如“宏大敘事”，或者“民族敘事”。進入現代社會，人們公認小說必須講故事。古代漢語之中，小說一詞始見於《莊子》，班固形容為“街談巷語，道聽途說”；然而，悠久的文學史，終於將小說錘煉為一個成熟的文學類型。

什麽是這個文學類型的首要功能？一個精彩動人的故事，一段蕩氣回腸的情節，這是許多人對於小說的普遍期待。

現今的文學譜系之中，“小說”繁衍為一個龐大的家族——人們可以將電影、電視連續劇以及巨型的網絡小說，視為傳統小說的延伸。作為大眾文化的主力團隊，電影、電視連續劇和網絡小說的共同軸心即是故事情節。

從遠古的篝火到時髦的電子屏幕，故事情節至今魅力不衰。無論是擁有無數“粉絲”的網絡作家還是好萊塢編劇，一個“好故事”是他們的共同追求。既然如此，我願意更多地注視一個有趣的跡象：文學研究領域，為什麽“情節”這個術語從未升溫——如果不是頻繁地遭到冷遇的話？

何謂“情節”？這時，敘事學曾經強調的一個區別必須得到特殊的關注：故事與情節。故事指的是一些前後相隨的原始事件，情節指的是作者敘述出來的事件。俄國形式主義與結構主義理論家，使用的術語不盡一致。

但是，他們共同堅持二者之間的不同：故事僅僅是素材的總和，如同尚未烹飪的食物無法下咽，未經敘述處理的故事素材不可閱讀；情節訴諸話語組織，顯現為某種類型的文本——小說展開的只能是情節而非故事。

敘事學證明這個區別存在的主要證據是：一個相同的故事梗概，可以在各種符號體系之間轉移：“睡美人”既可能是童話、電影，也可能是芭蕾舞劇或者動漫作品，“武松打虎”既可能是小說、評書，也可能是京劇或者連環畫。

每一種符號體系都可能破除故事梗概的原始秩序，從而構成獨特的情節敘述。簡言之，故事無非璞石，情節才是精雕細琢的玉器。

盡管如此，我不想將未經開鑿的“自然性質”賦予故事。獲得各種符號體系接納之前，故事梗概的胚胎已經包含了，基本的文化理解和語言表述。

善有善報、兇手必須繩之以法，以及相愛是一種美德，這些基本文化觀念業已植入各種故事素材。故事轉變為情節增添的是引人入勝的敘事效果，這種效果構成了審美以及意識形態功能的前提。（本文作者：南帆，福建社會科學院院長、研究員。）