5.

這個城市，不可思議的

胃口和生殖率

對峙著某種

虛張聲勢的記憶

這個城市

每一條街道

充塞著人群

他們瑣碎的臉孔、話語。

這個城市，總有一些

灰色的天空 掩飾我

晴日般歡喜

叮噹作響 假裝遲疑的行蹤

 

「即使失敗，這是一個

無與倫比的失敗。」

 

我們趕在日落之前晚餐

日落的方向，遙遠

遙遠的家鄉

「如果你真的遺失了你的鞋...」

「那我該如何帶領你

走過這一千年—沼澤般的睡眠

？」

「你故意的」

「我願意我是故意的。」

 

這個城市，我們驚訝於這許多

與我們類似的人

被童話放逐的人

每日，我們在街道上漫遊

逐漸熟悉彼此的氣味

 

城東，一個電影外景隊

盤踞了整條馬路；

一個電影，消耗了

全城的蕃茄醬關於

暴力和憤怒

 

「那是唯一

蒙神祝福的國度

人們不再流血。」

我們繼續前進

假裝是一對使徒

 

往城西

漫遊 沿途有廟宇

議會、花香和學童

燕子在簷下做窩

狗在地上走

婦人在路邊兜售南瓜終於

引發

我們不可遏止的鄉愁

「如果我們也將終老於此

納稅、防火、儲蓄

和節育

根據

街上的標語。」

 

可是城北，我們走到城北

暴雨已經一天一夜

倒塌七棟民房

遣散了三個露天音樂會

「這真的是我為你

規劃、設計的城市嗎？」

「恐怕是的，」我放下望遠鏡：

「排水不良

——戀愛時的出路

總是這樣滂沱

感傷。」

 

「你這個女子，也許我將應允你

另外一個城市，全然的

甜蜜、晴朗。」

我們的雙腿泡在汙水裡

前方不遠，一些溺死的牲畜

人們涉水回家

我開始抱怨

因為他不會飛

果然他因此受傷了

 

十字路口

全市的橡皮艇因為

紅綠燈失靈

造成空前的混亂

而其實我們極容易

容易原諒

原諒身邊的這一切

因為天晴了

因為日落

因為 晚餐

晚餐裡

調味得當的情愛

有一些雲影

一些光

一些椅子

幾句想說

而終於不必說的話

一張床

一種儀式 原始的

儀式

 

原始的 日漸容易

與熟悉的儀式

我們卻變得艱難了

 

因為發胖

這期間，我並且嗜於閱讀

包括生態學、犯罪心理學

以及人類學

（我決定了，不生小孩

終止

這場進化。）

最後，努力研讀一本食譜

 

「一個人在相信的時候

比較勇敢 還是

不相信的時候？」

他食肉、抽煙、沈思

漸漸是一個經驗論者

怯於行動

 

這不是我一個人的錯 可是

「——我懷孕了。」

他正夾起一塊肉

肉停在空中：

「至少，可以等飯後——」

他正傾全力於消化

情感脆弱

 

6.

「好像是兩面對看的鏡子。」

他說。吸著煙。

憂鬱的眼睛停在我的面前。

 

7.

在後院

我偷偷種了一些南瓜

 

8.

「根據童話，」他說

「你不應該老—不可能

老，我覺得

有所

虧欠...」

「對童話？」

「對你。」

 

遠處有音樂傳來

孩子跑過

草木生長

落日溫暖

疲累

我坐著

安靜坐著

流淚

伸手 想要挽留

挽留

這一切

 

有一萬個南瓜同時

在全世界

振翅起飛

令人

不忍深究的

五月