民主體制下不會產生偉大的藝術，這一點，19世紀的詩人海涅、小說家司湯達（Stendhal）、思想家托克維爾（Alexis de Tocqueville）、哲學家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）等早已點明。

凱恩斯一方面再度揭發資本主義扼殺文藝的罪惡：每一代人都會樹立永久的紀念碑，以便崇尚莊嚴，彰顯美麗，表達時代精神。比這類紀念碑更重要的是各種持續時間短暫的儀式、表演和娛樂活動，這樣的活動不但可以一般人工作之余可以借此獲得愉悅，而且讓他們覺得自己是社會的一分子。

“人們的經驗直截了當地顯示，如果這些事情帶有旨在獲利的經濟動機，它們是不可能成功實施的。利用公共娛樂提供者具有的才華，讓其為經濟目的服務，從而進行剝削和伴隨而來的破壞，這是當代資本主義犯下的最糟糕的罪行之一。……各類藝術家目前在社會中的地位堪稱災難重重。”[57]

另一方面積極推動政府對文藝的資助以挽救藝術。特別要說明的是，凱恩斯懂藝術的，他是當時具有世界影響的倫敦精英沙龍“布魯姆斯伯里圈子”（The Bloomsbury Circle）的一員。據這個圈子的另一個成員、藝術批評家貝爾（Clive Bell）聲稱：在他那個時代，整個英國只有６個人懂得藝術。凱恩斯當然是其中之一，所以他才能說出這樣的話：

藝術家需要經濟方面的保障，需要得到足以為生的收入；在這兩點得到滿足的情況下，他希望在為公眾和雇主服務的同時，保持自己的獨立性。給藝術家提供幫助不是一件容易的事。[58]

政府必須資助藝術，但又不能妨害藝術家的獨立性。以凱恩斯主持的“音樂與藝術促進會”為例。該會從財政部獲得經費，又得到教育總長的支持，但它並不是一個官方機構。“本會的政策是將藝術控制權力交給相關的團體和個人。藝術家們表演話劇，展示畫作，舉行音樂會，他們的作品多種多樣，展現了不同的才華和良好願意。”[59]

凱恩斯的努力甚具成效。戰爭期間，“音樂與藝術促進會”在支持藝術、繁榮文化的成績得到英國社會的贊譽。1945年6月，英國政府宣布，政府將通過“英國藝術委員會”的方式，以更持久的方式繼續原“音樂與藝術促進會”的活動。這標志著政府正式介入文化生活。作為新老兩個委員會的靈魂人物，凱恩斯發表“藝術委員會的政策與希望”的廣播講話，具體提出了政府資助藝術的一些重要原則。

政府資助藝術的途徑。這就是“藝術委員會”的性質和工作方式問題。凱恩斯介紹說：本會“在組織上保持獨立性，不受官僚氣息的影響，但是由財政部撥款支持，從根本上對議會負責。”“一個半獨立的機構得到適度數量的資金，以便刺激、撫慰並且支持任何由私人或者地方組建的協會或者機構。這樣的協會或者機構具有嚴肅的目的，表現出一定的成功前景，致力於給公眾提供戲劇、音樂和繪畫方面的藝術享受。”[60]英國政府成立“藝術委員會”標志著它已經擺脫了18世紀以來唯“經濟”論，但政府出錢決非意味著政府來辦，官僚機構是藝術的大敵，所以“藝術委員會”獨立，只是因為它要從政府拿錢，所以只能是“半獨立”的。在“半獨立”這個修飾語中，“獨立”才是凱恩斯所關注的。當然，這種制度性設計能否真正落實，還是一個問題。

政府資助藝術的範圍。上面已經說過得到資助的是“戲劇、音樂和繪畫”，凱恩斯接下來又說：公共財政終於發現，應該支持和鼓勵具有教化作用和生命力的藝術活動。這表明，政府對藝術的資助是有選擇的，並非什麽藝術都能得到資助。因此，選擇什麽、排斥什麽，便有一個文化權力的問題。

政府資助藝術的方式。凱恩斯深知政府資助藝術的危險性，因此再次強調藝術創作的特殊性和自由性的觀點：“就其性質而言，藝術家的工作從各個方面上都具有個人特征，是自由的，不受約束的，沒有組織的，不受控制的。藝術家根據自己的精神氣息采取行動，不能叫他朝著某個方向發展。……官方機構的任務不是說教，不是審查，而是給予鼓勵、增強信心、提供機會。”[61]這一原則，在一定程度上把政府資助與政府干涉區分開來，是凱恩斯的卓越之見。

[57][英]約翰·梅納德·凱恩斯：《政府與藝術》（1936年8月26日），《凱恩斯社會、政治和文學論集》，嚴忠誌譯，北京：商務印書館2014年版，第414頁。

[58]同上書，第415頁。

[59][英]約翰·梅納德·凱恩斯：《戰爭時期的藝術》（1943年5月11日），《凱恩斯社會、政治和文學論集》，嚴忠誌譯，北京：商務印書館2014年版，第417頁。

[60][英]約翰·梅納德·凱恩斯：《藝術委員會的政策與希望》（1945年7月12日），《凱恩斯社會、政治和文學論集》，嚴忠誌譯，北京：商務印書館2014年版，第442頁。

[61][英]約翰·梅納德·凱恩斯：《藝術委員會的政策與希望》（1945年7月12日），《凱恩斯社會、政治和文學論集》，嚴忠誌譯，北京：商務印書館2014年版，第442頁。

[62]同上書，第443、444頁。