農莊主人正站在爐火前面，惦念著那匹馬，驀地聽到有人敲門。他走出去看看究竟是怎麼回事，而就在此時他又自己關照自己說，千萬不可以心腸一軟放些過路的流浪漢進屋過夜。但是正當他擰開門鎖的時候，不料一陣大風猛地推了過來。大風使那扇門從他手裏掙脫出來，碰到了墻壁上。他不得不趕緊出去走到臺階上把門拉回來。當他回到屋里時，兩個小女孩已經登堂入室站在屋里了。

那是兩個可憐的小乞丐，衣衫襤褸不堪，面有饑色，渾身汙垢。這是兩個手拎著同她們一樣長短的討飯口袋沿途乞討的小女孩。

“你們是什麼人？這麼晚了還在外面閑逛？”農莊主人毫不客氣地詰問道。

那兩個女孩子沒有馬上答話，而是先把討飯口袋放在地板上。然後她們走到他面前，畢恭畢敬地伸出她們的小手來打招呼。“我們是從恩耶特寨來的安娜和布麗特，”那個大女孩說道，“我們來請求在這里借住一個晚上。”

他根本沒有去握那兩隻伸出來的小手，而是張嘴要把那兩個小乞丐趕出去，可是又有一件往事湧上了他的心頭。恩耶特寨，難道不就是那幢有個寡婦帶著五個兒女住的小房子？那個寡婦生活艱難，欠下了父親好幾百克郎的債，而父親在討賬時力逼那個寡婦賣掉了自己的房子。後來那個寡婦帶著三個大一點的孩子到北部諾爾蘭省去謀生計，而兩個小的流落在教區里。

他記起這件往事，心里隱隱作痛。他知道雖說那筆債是父親的正當財產，可是這樣苦苦追逼把那些錢索要回來，曾經引起了對父親的公憤。

“你們兩個近來怎麼過日子？”他厲聲問那兩個孩子，“難道濟貧院沒有收留你們？你們為什麼要到處流浪討飯？”

“這不是我們的過錯，”那個大女孩幽怨地說道，“是我們現在來到的這戶人家害得我們這樣的。”

“算啦，我看你們討飯口袋鼓鼓囊囊的，”農夫說道，“你們不要再抱怨啦。倒不如把口袋里討來的東西拿出來吃飽肚皮要緊。這里可沒有人給你們東西吃，女人們都早已睡覺啦。吃飽之後你們就找個靠近爐膛的角落睡下，這樣你們就不會挨凍了。”

他擺了擺手，像是叫她們離開自己遠一點兒，他的眼神里流露出冷酷嚴峻的光芒。他暗自慶幸，虧得自己有一個善於斂財理家的父親，否則說不定自己也會在孩提時代,手拎討飯口袋四出奔走乞討，就像眼前這兩個一樣。

他剛在那里自得其樂地思來想去，方才聽到過的那個聲音又重新響了起來，一字一字地重復說起來。他傾聽了一會兒就明白過來，那不是別的，而是大風在煙囪里打轉發出的慘厲尖聲。可是十分奇怪，大風重復講出他的想法時，他聽起來覺得這些想法是出奇地愚蠢、殘忍和虛偽。

那兩個女孩子緊緊靠在一起，在堅硬的地板上四又八仰地躺下。她們一點也不安靜，躺在那里嘰嘰喳喳地悄聲說話。

“你們不許再講話啦，安靜一點！”他肝火旺盛起來，恨不得揍她們幾下。

可是她們自顧自地悄聲說著話，根本沒有理會他的吩咐，於是他又叫嚷了一遍要她們安靜。

“媽媽離開我的那會兒，”一個細嫩清脆的嗓音說道，“她要我答應，每天晚上都要做禱告。所以我必須這樣做，布麗特·瑪婭也是一樣，我們要唸完贊美詩《上帝愛孩子》才能不再說話。”