那位年老的主婦把晚飯的杯盤碗碟收拾乾淨，為她兒子鋪好了床之後，就回到她自己那間小房間里去坐著。她有時走出來看看，十分納悶為什麼他老是站在爐火旁邊不回屋去睡覺。“沒有啥事情，媽媽。我只是想起了一些舊日往事。”

事情是這樣的，他方才從客棧那邊繞過來的時候，有個馬販子走上前來，問他要不要添置一匹馬，並且隨手指給他看一匹年老的駕馬。那匹馬的模樣十分嚇人，他氣得責問馬販子是不是發瘋了，竟敢用這樣瘦弱老殘的劣馬來取笑他。“噢，我只是想到，這匹馬過去曾經是您的財產。如今他年紀大了，您大概願意讓他有機會安享晚年吧，再說他也是受之無愧的。”馬販子說道。

他仔細一瞧，果然把馬兒認出來了。那匹馬是他親手喂養長大，而且給他套轅駕車的。可是如今已經老得不中用了，他花錢把這麼一匹毫無用處的老馬買回來白白供養起來，豈不是太不合算。不行，當然不能買下，他不是那種白白把錢扔出去的冤大頭。

不過他看見那匹馬之後，昔日往事一幕幕在他腦海中浮現出來。正是這些回憶使他一直醒著，無法上床去安睡。

是呀，那匹馬早先例確實是體格健美、幹活出色的良馬。從一開頭起，父親就讓他照料調馴這匹馬。他教會了馬兒駕轅拉車。他對這匹馬的愛勝過了一切。父親常常埋怨他喂馬飼料用得太多，然而他還是悄悄地給馬兒燕麥吃。

自從照管了那匹馬以後，他就不再步行上教堂了，而總是坐著馬車去。那是為了炫耀一下那匹馬駒。他自己身上穿的是家里縫制的土布衣裳，車子也是簡陋的，連油漆都沒有上過，可是那匹馬卻是教堂門前最漂亮的駿馬。

有一回他竟然開口要父親為他買幾件像樣的漂亮衣服，還要給大車油漆一新。父親站在那兒像塊石頭一樣，兒子以為那個老頭兒大概要猝然倒下去了。他當時想方設法要說服父親明白過來，他既然有這樣一匹出色的駿馬，自己當然不應該穿得過於寒磣。

父親一句話也沒有說，過了兩三天就把馬兒牽到厄萊布魯賣掉了。

這樣做是十分殘忍的，不過父親是擔心那匹馬,會把兒子引上聲色犬馬和窮奢極侈的邪路上去。如今已經事隔這麼多年，再回過頭來看看，他不得不承認父親這樣做是不無道理的，這樣一匹好馬留在身邊不能不是一個誘惑。可是在馬剛剛被賣掉那段時間里，他傷心欲絕。他還偷偷地跑到厄萊布魯去，怔怔地站在街角上看那匹馬拉著車走過，或者溜進馬廄去塞給馬兒一塊糖吃。

“等到父親百年之後，我掌管了農莊，”他曾經這樣想過，“我要做的第一件事就是把我的馬兒買回來。”

如今父親早已去世，他自己也掌管農莊兩三年了，他卻沒有想一點辦法去把那匹馬買回來。而且，在很長時間里他根本沒有想起過這匹馬，直到那個晚上見到了方才記起了這回事。

他怎麼竟把那匹馬兒忘得如此一乾二凈，這真是不可思議。不過父親是個威勢逼人和獨斷獨行的家長。兒子長大成人以後，他們父子倆一起到田地里去幹活，一切全都要聽從父親的吩咐。久而久之，在他的心目當中父親幹的一切事情都是不會有錯的。在他自己接掌農莊以來，他也只是盡心盡力地按照父親生前那樣來辦。

他當然知道人家議論說他父親太吝嗇。不過手裏的錢袋捏得緊一點，不要平白無故地胡亂揮霍，那並沒有錯嘛。一切都掙來得不容易，不能當個胡天胡帝的敗家子嘛。農莊不欠人錢財，即便被人說幾句吝嗇，也總歸比拖欠下一屁股債還不清過得逍遙一些吧。