小說往往喜歡異境——特別的空間。

這種空間的一大標志就是它的孤立。它遠離人類社會，並且似乎在它以外也就不存在其它空間。宇宙突然縮小，僅縮小到只剩下這一點。《魯賓遜漂流記》是小說史上的最早嘗試。而威廉·戈爾丁的《繩王》、安部公房的《砂女》，都是實施這一空間計劃的經典文本。“島”這一意像，表明了它的四周是茫茫大水，是被圍困的。不像陸地，陸地無路，但人的雙足卻可以踩出逃路。水是無路可走的象征。唯一能使人逃離島的就是船。於是，島上人的全部生活，就處在了眺望的狀態——眺望船的出現。然而，船總是不能出現，島仿佛是永遠的，無路可走仿佛也是永遠的。“坑”、“洞”、“峽谷”、“沼澤”等，都是“島”的變體。小說無數次選擇了這種封閉狀態的空間，然後圍繞“逃離”這一基本欲望(基本事件)而編織了各種各樣的故事。

這種空間充滿了怪異性——它的封閉性本身，就產生了怪異性。這一空間下的一切，似乎都是令人難以捉摸的。

如果往上追溯，異境早在神話中就已存在了。盤古、羿、女媧，都生存在令人壓抑、痛苦與絕望的異境之中。異境是人類根據自己的生存經驗的一種想像，一種假設。人類一開始就喜歡設計這種異境。它成了人類的一種記憶，後來不時地出現於小說之中。

人類最初設計異境，是用來表現初民們對神力的向往和崇拜的。正是異境所具有的難度，襯托了神力的巨大與神的崇高。但到了《魯賓遜漂流記》，異境則被用來作為實現人類社會諸多主題的空間了。設置異境的目的十分明確：試驗人性。

正常(日常)空間下的人，由於獲得了相對的松馳弛和比較好的生存條件，在道德規範的制約之下，在正常秩序的需要之下，人性程度不同地被遮掩了，未能得以充滿暴露。因此，小說家們抱有科學家總想進行實驗的心態：當人性處在一種特殊空間之時，究竟如何呢?這種心態到了後來，變得十分強烈。我們看到許多小說家像建立自己的實驗室一樣而設計了一個又一個特殊的空間，以觀察和揭示人性。他們相信，只有在施加壓力的情況下，真正的人性才有可能得以顯示；人性會在一種極端的空間狀態下發生變化，其情形猶如物理學家通過加速器而看到的分子裂變。於是，他們將一個、幾個乃至一夥人從人類的正常空間中提取出去，然後將他們放置在一個精心設計的異境中。

於是，我們看到了茫茫大水之中的孤島。

威廉·戈爾丁的《蠅王》，無疑是一次非常到位的實驗。他將一群少年置入孤島，然後靜心觀察他們在異境中表現。起先，一切正常。這群少年有著一個共同的心願，這就是逃出異境。但當其中一些人感到實現逃亡計劃十分渺茫時，便開始了分裂。作為卑劣人性的代表，傑克首先跌入了千古不變的權力欲的泥淖。作為權力象征的螺號，其有與旗幟、大印、上方寶劍、權杖同等的效能。誰擁有它，誰就擁有發言權。傑克不能永遠把持它，於是采用了顛覆權力的古老形式——政變。但政變未遂，於是他只好另立山頭。傑克集人性中的狡詐、殘忍於為一身。他攏絡人心的方法就是滿足人的原始欲望，比如給予他們野豬肉。而人性中的優美部分，也正因為這一異境，得以閃耀出更為動人的光彩，以拉爾夫為首的孩子們精誠團結，想盡一切辦法保持篝火的燃燒。而篝火恰恰與狩獵是矛盾的。篝火代表著：生存、歸家、向往文明的人類社會，而狩獵則意味著茍活、野蠻、滿足於原始。小說始終圍繞著篝火與狩獵這一矛盾展開，而在這同時，我們看到了人性在這一“實驗室”中的裸露。