市長

一上車，就看見他在大聲地和司機說話。

大概有六十多歲了吧？他一頭銀發，梳得光潔照人。眼睛陷在松皺的皮膚裏，老是淌著水，像生病的狗。他很瘦弱，一腳跛著，走路一蹬一蹬的。上下車時，總是大聲地與人問好，還要守在車門，指揮別人的上下，吆喝一兩聲。

他突然哈哈大笑起來。瑞士人慣於安靜，又何況這是個陰沈寒冷的冬晨，每個人都帶點微慍的表情縮在大衣的領子裏。只有他，比手劃腳、興高采烈地在講述一件事情，有時候，笑得嗆了，得捧著肚子、前仰後合地笑著。…

4月5日，瑞士全民投票表決政府是否應設法阻擋太多的難民湧入瑞士。

百分之六十五的人投贊成票，反對者卻大聲指責瑞士違背了立國的人道精神。

1956年，匈牙利爆發革命，成千上萬的匈牙利人逃亡國外；瑞士收留了16000人。1968年，捷克發生動亂，瑞士接納了114000名逃難的捷克人。1975年，越南淪陷，上萬難民——大多是中國人，漂流海上。美國只收年輕力壯、具生產力的難民，瑞士卻特別容納孤寡殘障，歡迎近9000名難民到瑞士定居。

1986年，來自非洲乍得的穆兀瑞在瑞士要求政治庇護，被政府拒絕，他的瑞士鄰居，共10個人，與穆兀瑞一起絕食抗議，要求政府改變主意。…

沒有人注意角落裏那兩個人。他們一身武裝，背著短機關槍，兩手放在隨時準備射擊的部位。天晚了，疲憊的旅客意興闌珊地走向登機口。兩名瑞士守衛的眼睛像隱藏的探照燈、不動聲色地巡視整個機場大廳。

這班瑞航飛機自馬德裏起飛，稍停蘇黎世，終點是瑞典的斯得哥爾摩。飛機在航道上滑行，一輛草綠色的坦克車像幽靈一樣冒出來，在五十公尺以外護航，直到飛機起飛了，才掉過頭去。

機艙內卻有熱哄哄的氣氛。粉腮媚眼的空中小姐捧著一籃巧克力糖讓客人取用。巧克力糖用金澄澄的錫紙包著，拿在手上閃閃發光，像一枚碩大的金幣。空中小姐又優雅地遞給每個人一本瑞航雜誌。雜誌的紙質光滑柔膩，觸手有綢緞的感覺。免稅商品的廣告美得令人怦然心動："這五盎司的香水。帶給你一秋的氣氛。"圖片中是滿山的紅葉，紅葉叢中一棟美麗的房子。…

一場細細的春雨，把隔宿的雪都溶掉了，空氣裏透著熏熏的早春氣息。在幼兒園門口，三個大人牽著六個小孩，一人牽兩個，手握得緊緊的，正從院子裏出來。

"我們去散步。"三歲的小女孩很興奮地搶著說，臉頰紅通通的。

※※※

這個坐落於蘇黎世北區"貓川"的幼兒園，是棟三層樓高的古典歐洲建築，四十年前就由當地的教會提供作幼兒園。四十個孩子分成三組，兩個月大到兩歲為一組，兩歲到三歲為一組，三歲到六歲為一組，分別占三個樓次。年齡較大，活動量較大的一群，當然放在底層，往院子裏沖的時候不需要下樓來，吵到別的幼兒。…

倫敦機場，往以色列的航道前。一個男人擁吻著他同居的女友，隔著她隆起的肚子。他親愛的拍拍她腹部，說："一路小心！"

通過檢查關口時，以色列的人員卻在這懷孕的婦人行裝裏發現了一枚炸彈。

為了從猶太人的手裏爭回巴勒斯坦的土地，這個年輕的阿拉伯人願意讓自己的愛人，還有愛人腹中自己的骨肉，與飛機共同炸毀，達到"恐怖"救國的使命。

在搭乘以航之前，我們已有心理準備：機場的安全檢查大概會極端的嚴格繁復，要有耐心。…

清道夫

有一年冬天，清晨五點，我們的車子在漫天冰雪中小心地摸索，趕往法蘭克福機場。落了一晚的雪，清晨才停，整個世界一片蒙蒙的灰白。松樹支撐著厚厚一層白雪，沈甸甸地低垂下來，

用僵硬的冰手抹抹結霜的玻璃，看得清楚一點。古老的小鎮在雪的覆蓋下沈睡。人行道上卻有一個孤單的人正在鏟雪；很用勁的，彎腰鏟起一把雪，拋在小路的兩邊，一鏟又一鏟，他的鼻子前一股白氣。

這麽早就起來工作了？我想著。他的腳前是幾寸高的白雪，他的腳後卻是一段幹凈的路面，窄窄的，剛好讓一個人走路。…

走出法蘭克福機場，迎面而來一對操美國英語的黑人夫婦，牽著個兩三歲的小女孩。黑人的小孩特別可愛，眼前這個小把戲也不例外：皮膚黑漆發亮，眼睛很大，黑白分明的瞳孔中透著清純的稚氣。鬈曲油亮的辮子在頭頂上一晃一晃的。

正要擦身而過，瞥見小女孩一手緊緊摟在前胸的洋娃娃；啊，是個黑娃娃！黑漆發亮的臉，黑漆發亮的頭發，繡花的袖子裏伸出黑漆發亮的小手。

從來沒見過黑的洋娃娃，所以稍稍吃了一驚。小女孩回眸望了我一眼，嬌愛地微笑了一下，逐漸遠去。我開始領悟到自己的吃驚包含了多少愚昧：黑頭發、黑眼睛、黑皮膚的孩子，為什麽要玩金頭發、藍眼睛、白皮膚的娃娃？小孩抱娃娃，往往是一種自我的投射，黑孩子玩黑娃娃是天經地義的事，我卻吃了一驚。…