我否認過一場暴雨的襲擊

雨水中我安靜地打撈著不幸的麥子

我否認過南方是我的敵人

收藏多年的七條木槍還在床下待命

我否認過有著海鷗的大海

可能是我經不起海風與細浪的挑釁

我否認過地球是橢圓的

因為相信水只是一種顏料而已…

雨滴從地下跳上了屋檐邊跑邊喊

雨停了鳥兒與人飛走起來

鳥人還睡在屋子裏一個粗糙的下午就被淹沒了

懷念一個下午是多余的肚皮越過懷念的海岸線

我胖了雨點與雨滴是有區別的

總計算著多一點少一點煩惱就來了騎著老虎

亂得很長很長說的是頭緒不是你的長發

撞得很響很響話沒說出來陌生人說著方言走…

我在年輕時遇到過一個人

那人也很年輕

那人長得很模糊

沒有眼睛卻能看見世界上的一切

沒有味覺卻知道我給他吃的是過期的面包

沒有耳朵卻知道我偷偷罵他的所有內容

沒有頭發卻在價廉超市裏買了好多洗發水

沒有牙齒卻把骨頭咬得咯咯作響…

我們一起去了動物園

但我們還沒有一起去植物園

我們彼此給對方買過衣物

但我們還沒有互相熨過一只手帕

我們愛著同一只愛打架的貓咪

但我們還沒有一個兩人的餐桌

我們有次在街道上親吻

但我們還沒有在陽台上相愛…

那年七月，我工資少得可憐

在商場旁的一家小服裝店

為你買了件大擺的粉色長裙

然後，我們散步回家

你的身子那麽小，剛

懷了我們的孩子也那麽小

而裙子太大了，你用一枚

舊發針卡著領口；你走路時…

當一個瘦削者
愛上另一個瘦削者
他們的愛是瘦的
他們的日子是更瘦的

他們不可能改變什麽。

2002.3.10

我一直很擔心，如果

我突然地親吻你，你

會不會大聲喊起來？

然後，在我的茫然失措

中，你狠狠地扇我耳光，

踢我的小腿，再吐我

一臉口水；之後，在

應聲而來的同事間，

我被撕扯碎了衣服，被…

                                                   (Photo https://www.pinterest.com/kacysing/)



已經準備好了

就讓人間那片思念的海洋…

一切煩惱的起源，不外是由於對某一件事物過分的註意罷了。這個道理，我是絕對明白的。所以，這麼多年來，我能夠和這個世界上的一切人與物相處得平靜無事，完全因為我已經不企圖去了解任何一個人，也不對任何事物作最起碼的關註。我這樣做，仍是依循經驗的指引，類此的經驗，我是數也數不盡的。舉一個簡單的例子來說，若是我過分註意了我居住地方天花板上的一個角落，那麼，我會發現在墻角與墻角的交接處竟無聲無息地凝聚了一道道裊裊的灰塵條子，而這樣，我就不得不手提接駁好了的竹管與鐵條之類瘦削身段物體去進行一次積極的打掃；這樣的工作必定會花掉我假日下午的良辰美景。使我不能夠到郊野去散步遠足好為我的肺腔沐浴；再說，實行一次清理墻角塵埃的壯舉，必定使我的雙肩疲乏得有如參加過一場劇烈的網球比賽，這樣，我在第二天上班時就不能輕松地埋頭我的工作了。…

你寫信來

仍把我的地址寫錯了

我住的地方

叫美利大廈

你寫的卻是

美麗

但我是歡喜的

所以不更正

而且…

忽然

身在城裏了

我說

就是在這個城裏

可以找到

白頭鴉

五花馬

他們都笑我傻

原來他們對…

那個秋天

蒲公英開花的那個秋天

有一只

有一只眼睛兩個嘴巴喜歡吃菊花的妖怪

跟在我背後

誰叫我去蹲在田裏聽一枝艾講故事的呢

跟在我背後的妖怪

吃罷刺薊

要吃蕨…

既然我不會鏜魚

既然我一見到毛蟲就會把整棵椰菜花扔出窗外

既然我炒的牛肉像柴皮

既然我燒的飯焦

既然我煎蛋時老是忘記下鹽

既然我無論炸什麼都會給油燙傷手指

既然我看見了石油氣爐的煙就皺眉又負擔不起煤氣和電費

既然我認為一天花起碼三個小時來烹飪是一種時間上的浪費…

或者

我可以在這裏

定居

種幾行玉蜀黍

飼幾頭羊

織些布

繡些小花帽

過日子…

昨天晚上，我的丈夫陪我去聽音樂，他所以為我選購了音樂會的入場券，必定是因為在這些日子裏，他終於驚覺我著實是大靜寂了。每個星期，總有若幹個晚上，他和他的朋友在我們家裏打牌，他們是熱鬧的，那麽的興高采烈，從傍晚一直圍聚到深夜，而我，坐在一邊，默默地編織一件永遠也不願意完成的毛衣，不時為他們換一杯新鮮的熱茶。（把人生僅僅比作番石榴的朋友未免太簡單了一點吧。）編織毛衣的時候，我不禁要想，我今年已經三十多歲了，如果在這個世界上我仍要再活三十多年，我生命的路途不是已經走了一半麽？在以後的歲月中，我就這樣的默默地編織毛衣，為我丈夫的朋友端茶倒水麽，但我卻希望我的丈夫和他的朋友到我們家來不停地打牌，因為如果不是這樣，我和我的丈夫又有什麽話可以相對晤談呢，除了打牌的日子，我和丈夫也只能對著一個喋喋不休的電視機罷了。…

我的家庭醫生對我說。當我的家庭醫生對我這樣說的時候，他是坐在我們家的一張搖椅上，這張搖椅，是他送給我的結婚禮物。我已經結婚三個多月了，他仍稱我為小魚兒，雖然如今我已是別人的妻子。我想，他是在這個世界上，除了我的親人外，唯一永遠不會對孩的名字改變稱呼的一個人了。因為其他的許多人，都已改稱我為什麽的太太。當我的醫生對我說。你怎麽又感冒了呢，其實，是我的感冒一直沒有好，我是一個多麽使我的醫生面目無光的人。…

“為什麽不願意見我了？”

楚說。

“而這一切又為了什麽緣故？”

楚說。

當我們仍坐在咖啡室內的時候，我握杯子的手不住地顫抖，我只能對他說，我們是必須分手的了，因為我已經是一個和別的人訂了婚的女子，秋涼之後，我就要結婚了。事實上，各種各樣的禮物，已經送到我的家裏來，我的婚紗也已經試穿過，所有的人忙碌地為我工作，他們為我選擇最適當的伴娘，最寬闊的汽車，最豐富的酒席，所有的人都是那麽地興高采烈。

“你們只不過是訂了婚。”…

領取高齡津貼的手續並不復雜，來和我們見見面就更簡單了，我們的主要工作是核對一下申請人的姓名、年齡、住址，看看他們的身分證，並且看看他們自己。只要讓我們知道他們仍好好地活著，我們的工作就完成了。我他核對的項目—一作了一個記號，仍把帶來的種種文件交還申請人。

“你是魚姑娘嗎？”

楚老太太問。

“是魚，一條魚的魚嗎，”

楚老太太問。

楚看了看脫表．…

我訂婚的時候已經三十二歲。我之所以會和我的未婚夫訂了婚，也可能是因為我的父母忽然發覺我原來已經三十二歲了。（日月忽其不淹兮，春與秋其代序。）我想，我的父母也不是突然地發現我已經三十二歲的，他們必定在我二十二歲的時候就冷靜地觀看我的成長與變化，他們必定是一年一年地為我數著數著：二十三、二十四、二十五，然後就是二十八、二十九、三十。到得他們數到三十，他們一定開始擔憂了。怎麽我們的女兒竟沒有一點交遊的跡象呢？這就是他們常常對著我發怔的原因了。我在家裏一直生活得很好，我按時上班工作，按時下班回家，偶然和同事一起出外用一個午餐，假日來臨的時候，我會和我的弟弟一起去遊泳，如果父親打網球，我們就也一起上網球場，像這樣的平靜的生活是很適合我的，但是，我的父母卻為了我這般地靜寂而擔憂。…

我的感冒，是永遠也不會痊愈的了。

我想。

其實，感冒是無藥可治的。

我想。

當我這樣想的時候，我是坐在我的家庭醫生家裏的一張搖椅上。我的醫生是不知道我在想些什麽的，所以他仍在滔滔不絕地對我講及關於感冒的種種問題，他是一個非常健談的人。

“我們每個人的腦裏都有一個恒溫器。”

他說。…