我走向靠近繁華路段的勞動會館。去年會議的中心會場在和平公園的原子彈爆炸紀念館。那裡曾充滿了緊張的氣氛，秘密會議室大門緊閉。所有的人都懷疑，"第九屆禁止原子彈氫彈世界大會"到底能否召開，大家又都屏息嘀咕著造成一切災難和困難的原因"任何國家……"

而在今年的會場——勞動會館裡，沒有任何秘而不宣的氣氛，沒有絲毫不安、困頓、苦澀的感覺。即使在略顯經驗不足的大會籌備工作中不時有些小小的差錯和停頓，也沒有人覺得有什麼大不了的事情。大家都確信，在這裡舉辦的三縣聯絡會議——禁止原子彈、氫彈廣島——長崎大會一定會順利圓滿。…

二、再訪廣島

１９６４年夏，當飛機在廣島市區上空調頭飛向郊區機場的一瞬間，廣島的七條大河頓時失去了水色，彷彿被磨光的獎牌一樣發出耀眼的光芒。從圓圓的舷窗俯視市區的遊客們，被反射過來的盛夏的陽光晃痛了眼睛，紛紛縮回頭去。我回想起，一年前，在從廣島起飛的飛機舷窗邊，我也被這七條大河炫目的反光刺痛了眼睛。在我心中，時隔一年的感覺變得模糊、淡薄。飛機從廣島起飛又重新降落的這兩次旅行，好像只是乘飛機遊覽時轉過的一圈。從半空俯視廣島，似乎沒有一點變化。在從機場到市區的出租車上，眼前的一切也舊貌依然。和一年前把我送到機場的司機一樣，眼下這位把我從機場送到市區的司機，也正著迷於昨晚的廣島杯比賽。然而，這一年中，原子病醫院又有４７個病人死去了。從對死者的統計來看，一位８２歲的老婦死於肝癌，其餘的也大多是老年死者，有６７歲的，６４歲的，５５歲的等等。他們幾乎均死於癌症。…

我來到廣島日赤醫院，和兼任日赤院長的原子病醫院的重籐文夫院長面對面坐下。院長 是在原子彈爆炸的一個星期前來廣島工作的。爆炸時，他正站在候車隊伍的末尾，傷勢不 重。但院長已經不能把自己算做病人了。醫院前的廣場上堆著好幾千人的屍體，醫院的後院 每天都在燒屍。為治療那些瀕死的人們，他指揮著同樣負了傷的醫護人員拚命工作，而醫院 本身也遭到徹底的破壞。重籐院長身材高大，樸實得像農民，粗嗓門，說話痛快，一看就知 道他是個實幹家。當時，他一定也全力以赴地參加了搶救工作。重籐院長又憑著準確的直 覺，認定這是顆非同尋常的炸彈，一心要弄清它的原委。他抽空兒便蹬上自行車跑到爆炸中 心地點調查，收集好似被什麼東西灼燒過的石頭和瓦片。現在，這些東西陳列在醫院一隅的 房間裡。這些資料雖不能同ABCC用電腦整理的那些相提並論，但這是重籐院長用微薄的預 算和自己的雙手親自整理的。有位原子彈受害老人，把自己的骨骼（那是一付已被病魔徹底 侵蝕的骨骼）全部捐贈給院長做標本。這是多麼奇異而令人感動的友情！院長在遭到原子彈…

終於，遠遠傳來擴音器沙啞的聲音。轉速變慢的磁帶播放著"原子彈轟炸罪責難逃"的合唱，人們的口號聲也越來越近了。和平遊行的隊伍就要過來了。原子病醫院的窗口擠滿了翹首以待的人們。有些病人還跑到一樓屋頂的平台上。年輕的女病人身上穿的已不是撕裂的浴衣，而是顏色各異的合成纖維睡衣。然而，戰後１８年給她們帶來的變化似乎僅此而已。在她們心中，依然懷著對原子彈爆炸的深深不安和恐懼。炎熱和疲勞使和平遊行的人們面色如灰，但他們的雙眼仍然炯炯有神。在烈日曝曬下步行了全部路程的人們顯然消耗了大量體力。遊行隊伍以他們為中心在原子病醫院門前停下了。奧斯威辛遊行隊伍中，半裸身體、貌如羅漢的僧侶們引起了人們的注目。外國代表也參加了，一位金髮的西德婦女臉頰和鼻子曬得通紅。醫院前已被遊行的人們圍得水洩不通。…

一、初訪廣島…

被炸後的第１９年，活到９３歲而故世的我的祖母，她的一生雖然經歷了稱不上幸福的變遷，可一直是健康的，大概沒有染上原子彈爆炸後遺症，最後自然壽終。須知，在被炸者當中，往往有擺脫了原子彈爆炸的影響，而自然死去的。８月６日廣島即興的政治性發言當中，正好含有大量原子彈受害者之死的材料。這一天應該是舉辦肅穆的喪事的一天，很可能受那些外來人的支配，不要僅僅作為別處的政治性發言的資料……希望你們不要忘記，也有這樣的樂觀的受害者，他們沒有後遺症，與其充當反對原子彈爆炸的資料，不如切實地把自己恢復為一個普通人。…

像這樣的書，從個人的事情入筆，或許不夠妥當。可是這裡所收集的有關廣島的所有的隨筆，對我個人來說也好，對始終與我一起從事這項工作的編輯安江良介先生來說也好，都是深深觸動我們各自的靈魂的。所以，我很想把１９５３年夏我們兩人一起初次去廣島旅行時的個人經歷記錄下來。當時，從我這方面說，我的第一個兒子正處於瀕死狀態，整天躺在玻璃箱子裡，簡直毫無康復的希望；而安江先生，則恰值他頭一個女兒去世。加之，我倆共同的一位朋友，因整日潛心於《世界最終爆發核戰爭的情景》專題研究而惶恐不已，竟在巴黎自縊身死。然而，不管怎樣，我們彼此徹底征服了對方，還是向著盛夏的廣島出發了。像那樣精疲力竭、憂鬱沉悶的旅行，我還從未經歷過。…

第十二章·來自銘助的召喚

1

父母親去國外，把孩子們留在家裏生活的這段期間，明把寫"家裏的日記"這個任務承擔了下來。

至於日記的寫法，就是用鉛筆，將一日三餐的菜單、來客和郵件、外出、購物的清單等等填寫在那個白色大日歷上。此外，還有一項要目，那就是"真木的發作"。

自從十三歲那年夏天第一次發作癲癇以來，真木一直服用著三種藥物。每兩周一次，用醫院開具的處方箋取來粉劑和片劑，再將其分類裝在小塑料袋裏，然後註上日期和早、中、晚的標記。這也是明和真木的工作。…

第十一章·前往一百零三年之前的美國

1

從小時候起，明就佩服朔的另一個長處，那就是或削刮木件，或從塑料部件中選配出適用的部分，然後配制成富有個性的模型。

每逢這種時候，朔都會說起極為新奇的話語。在制作或使用某物件的過程中，他便會以此為線索，想起某句話來，按照自己的意思使用這句話。…

第十章·人生的計劃

1

朔與阿新他們沿著古道進行林中探險，回來得很晚，明把從鼯叔叔那裏取來的比薩餅熱了熱，整整一天都和男性小夥伴一起活動的朔，便狼吞虎咽般吃了起來。

明在想，這個暑假期間，朔兒由於一直與真木和自己待在"森林之家"，或許是感到憋屈了。

不可能以"三人組"的形式永遠生活在一起……不過，我要守護真木和這個小組。

"又在沈思了？"朔詢問道。…

第九章·遠離戰爭的森林深處

1

由鼯叔叔照看的"森林之家"後面有一間小獨間，鼯叔叔就在他居住的小獨間裏開了一場午餐會。

朔受到業已成為朋友的阿新和卡兒的邀請，將一同對森林中的古道進行探險，明和真木也因此而得以參加。阿紗姑媽、還有在今天上午的協商會上發言的那位年輕母親繁子也帶著妹妹來了，小屋後面的陽臺上因此到處都是人。

鼯叔叔忙於用爐竈燒烤比薩餅，在休息時間裏，又說是香煙對繁子懷抱的嬰兒有害，便坐在大栗樹下的椅子上抽煙，旁聽陽臺上的談話。…

我們磕罷頭從七叔的墳墓前站起來。一股美麗的小旋風從地下冒出，在墳墓前俏皮地旋轉著。大家都定眼看著小旋風，心裏邊神神鬼鬼。前來幫忙主祭的王大爺將一杯水酒倒在小旋風中間，說：七哥,你還有什麽事放心不下？如果你還有什麽事要交代，就給七嫂子托個夢吧。七嬸急忙跪倒，哀號著：老頭子，老頭子，你死得冤枉呀……在七嬸的帶動下，她的兒子媳婦也跟著跪倒，咧著大嘴嚎哭，但都是幹嚎，光打雷不下雨。七叔的那個尖嘴猴腮、很有些黃鼠狼模樣的兒媳，趁著人們不註意，悄悄地往臉上抹唾沫，制造淚流滿面的假像。他們的行為把我心裏那點悲壯的感情消解得幹幹凈凈。父親對我說過，這幫小家夥，在七叔生前就密謀分裂；盡管七叔請小學校的駝背朱老師用拳頭大小的字恭錄了毛澤東視查南方的著名講話貼在墻上瞥示他們，但就像毛澤東制止不了林彪搞分裂搞陰謀詭計一樣，七叔也制止不了兒子們的分裂活動。他一死，就像倒了大樹，小猢貓們就等著分家散夥了。他們要我幫他們替父伸冤是假，想借機撈點錢是真。面對著這樣一些家夥，我還瞎起什麽勁呢？…

第八章·石斑魚形石笛

1

回家之後的三天裏，明一直沒能起床。從柯樹的樹洞裏往山下"森林之家"而來的路上，也是請鼯叔叔背下來的。

在那三天裏，只要清醒著，明就一直在思考"有生以來第一次遇見的、實在不可思議的事情"。竟然前往一百二十年以前的世界，並在那個世界裏邂逅了生氣勃勃的孩子們（銘助君也是一副生動的孩子面孔）。

"盡管如此，更加不可思議的，"明在想，"是現在又回到了這一側的世界……"…

第七章 銘助君的作用

1

"堆在這裏的麻袋裏的，裝的都是黃櫨樹的果實哪。"銘助說道，"山楓呀櫻樹的樹葉也很好看，不過，俺們覺得最紅的還要數黃櫨樹吧。

"你註意一下吧，在秋末，把結有果子的樹枝折下來，鋪在廣場上，很多人都來敲打，把果實集中起來哪。

"因為哪，可以把裝著黃櫨樹果實的麻袋交給藩府，用來取代租糧哪，所以呀，在稻米歉收的年份，說是這個村子裏就靠這個過日子哪。"

"黃櫨樹的果實……用來做什麽？"…

第六章·時間裝置的其他規則

1

在柯樹的樹洞裏，明睜開了眼睛，只聽見真木還在睡眠中發出沈穩的呼吸，另一側的朔卻早已不知去向。明希望幫助那些必須長途跋涉並翻越高山的孩子們，而朔想協助明完成這個心願，便早早起床，出去晨跑了。

明在滴流著"湧出之水"的巖石下漱口時，朔擦拭著汗水回到了這裏。

"在真木說出動身返回這裏的話語之前，我把雙筒望遠鏡倚靠在了石榴樹的根部。如果能就那麽遺留在原處就好了。因為，那雙筒望遠鏡假如和我一同回到這一邊來的話，即便今後想要往那邊搬運點兒什麽，也是無從指望的。"…

第五章·被奶奶的畫所引導



1

"三人組"在柯樹的樹洞裏各自做自己的夢，卻一起來到了同一個場所。也就是說，能夠以"三人組"的形式同時搭乘"做夢人"的時間裝置。

那麽，今後在前往柯樹的樹洞之前，就要好好商量並決定什麽時候去以及要去哪個場所。

朔這樣說了後，明接受了一個任務，負責詢問真木想去哪裏。

此前，為了向奶奶說出好聽的話語，真木想要前往奶奶最後住院的那家醫院。對於這一點，朔和明也有相同意願。…

第四章 "三人組"想起相同場面

1

明回到二樓的寢室後仰面躺在床罩上，像朔剛才那樣將兩手墊在腦袋下面，試圖竭力回憶起朔想要回想出的那些內容。

從很小的時候開始，明就覺得弟弟什麽都比自己優秀。由於明總是這麽說，母親就用"人各有長處"的說法來鼓勵她，後來這句話成了明所喜歡的話語之一。

母親是這麽說的：

"朔兒會把在書本上讀到的內容和實際經歷過的事情記得很清楚，而且，是作為故事而記憶下來的，因此能夠敘述得很有趣。…

第三章·時間裝置的規則

1

聽完明他們說完柯樹樹洞的事情後，在動身回去之前，阿紗姑媽又轉悠到管理人專用的小獨間後面去。剛從那裏回來，她就大聲宣布道：

"鼯叔叔說是要請大家吃午餐！他正在做比薩餅，他可有和意大利農家一模一樣的爐竈啊。"

真木、朔以及明被迎到用原木樹段搭建而成的陽臺上，陽臺占據了小獨間後面的大部分空間。陽臺上的木桌旁配置了各不相同的椅子。那裏有比薩餅，有用黃油和牛奶煮過的土豆，這土豆也用爐竈熗烤出了金黃色，還有西紅柿做成的色拉。…

第二章·鼯叔叔的秘密

1

與東京不同，這裏猶如深海的海底一般寂靜，就在這寂靜之中，明覺得自己聽到了"鋥——鋥——"的不可思議的聲音。即便好不容易睡著，很快也會醒轉過來。明認為，盡管周圍還是一片黑暗，可既然小鳥已經開始啼鳴，那就算是早晨了，便下樓前往盥洗室，這時，朔也起床來到了這裏。

在準備出門的時候，朔的表情也如同握緊的拳頭一般緊繃著。於是明招呼道：

"是發出'樸羅、畢哎'叫聲的鳥最早叫起來的。"

"是大琉璃鳥吧？我聽那叫聲卻是'畢——詰——'……"…

第一章·開始冒險以前與結束之後

1

"三人組"是一些什麽樣的孩子呢？倘若需要首先就此多少說上幾句，我覺得還是說說他們各自喜歡的話語比較合適。提起孩子們喜歡的話語，大致說來，也不總是完全一致……

每年，來自四國森林中的奶奶送出禮品後，便會註視著"三人組"得到禮品後歡樂的模樣，然後就等待他們說出回謝的話語，也就是我們現在要說起的喜歡的話語。

兩年前送來的那些禮品，後來竟成為最後一次。當時還在上小學六年級的明得到了六支彩色鉛筆（這六支彩色鉛筆的筆芯，是她非常喜愛的天藍色）。她的面龐由於喜悅和羞怯而漲紅了，回答說：…