在我七歲那年，簡・查道克・達文波特就已經有九十高齡了。 



她是我的曾祖母，是一個美麗的女人。她有著一雙紫羅蘭色的大眼睛，一頭銀色的頭發梳理得精細雅致，絲毫不亂，而她的一雙手則優雅端莊，那修長的手指上戴著古色古香的戒指，襯托著她那白皙透明、脈絡清晰的手背。她曾經送給我其中的一枚，那是一枚鑲著紫水晶的沈甸甸的黃金戒指，隨著年齡的增長，我對它也越加喜歡起來。 

她總是穿著一件織有金銀絲浮花並且鑲著蕾絲花邊的錦袍，而她那纖巧的雙腳上則總是穿著一雙裝飾著毛絨絨的緞帶的鞋子。 

她非常喜歡和我聊天，而我也喜歡傾聽她的訴說。她跟我說了許許多多的事情，有一次，她還跟我講了許多年前她在“大峽谷邊緣”邂逅的一段愛情奇遇。她說那時她還很年輕，只有74歲。 …

理想照不進現實

我與老公是兩個有理想、有抱負的80後：我們想買200平米以上的復式樓；還想買三廂轎車；甚至計劃為未來的孩子準備教育基金，將來出國留學……我們將人生規劃制訂到了退休的年份，連退休時，可以一次性領取的近百萬的公積金和企業年金也有了消費計劃――然而，夢想不是總能照進現實。結婚三年，現狀與理想間的差距讓我們浮躁與焦慮，日子一地雞毛。 

再這樣下去，婚姻解體會比美妙的未來來得更快。兩人一商量，索性出國散心――買房買車的錢還差一大截，也不在乎這點旅費。 

讓人驚喜的是，在緬甸，漢語普及程度極高，路人甲乙丙丁都能比劃著說幾句中文。緬甸之行由此暢通無阻。緬甸不大先進，路邊的房子、路上的車，比起國內差距不是一點兩點。不過，勝在氣候溫濕，各種鮮花繁茂無比。 …

在左岸散步，從你身邊匆匆而過的不是教授就是大學生；而在右岸，走路時註意不要踩別人的腳――那十有八九是一雙蹬著高級皮鞋的銀行家的腳！ 

在法國，左岸，是一個特別“小資”的詞。法國人一般愛把河岸分左右稱呼，就像中國人愛把山坡分陰陽一樣。“巴黎的左岸”，這個讓人容易浮想聯翩、讓人覺得是充滿異國風情的地方，廣義上說，指的是流經巴黎、把“藝術之都”一分兩半的塞納河以南的這部分；狹義上說，就是靠近河南岸聖・米歇爾大街和聖・日耳曼大街交匯的方圓幾公裏的地方。 



好像提起“左岸”，就提到了這樣一些氣氛或背景：詩歌、哲學、貴族化、咖啡館、藝術、清談……當然，還有文化。 …

買菜如買花 

去逛當地很有名的菜場，沒想到，這趟行程讓我足足驚艷了半天。新鮮的瓜果、鮮花、香料、魚蝦、蔬菜，你想到的他們都有，你想不到的他們也有。我在飽眼福的同時，自然也飽了口福，因為菜場門口一長溜都是各式小吃，新鮮熱鬧，米凍、芝麻糊、粑粑、還有各式鮮蝦烤魷魚，蘸著噴香的孜然粉，便宜又好吃，菜場裏的小吃，新鮮度永遠是NO.I。你可以花很少的錢吃到最特色的當地小吃。…

英式下午茶是怎樣來的，說法多樣。有的說，那時候英國的午餐和晚餐相隔時間太長，饑腸轆轆，所以用下午茶來過渡；有的說，英國人用下午茶來進行社交；在我看來，下午茶是對英國陰冷多霧惡劣天氣的一種反撥，一種人為調節。下午茶的禮儀相當迷人，可能是大英貴族禮制的一個壓縮版，貯藏著日不落帝國的昔日輝煌。…

我住在白雲山下。在我陽臺外，就是山的某道圍墻，山上的樹葉時時飛些落在我陽臺上。山就有這麽近。每天出門，穿過走廊，下了樓梯，擡頭便看到山。山迎面走來，枝葉層層披覆。 

它寂靜無聲，千古不曾開口，嘴唇裏含著幽深的神秘。有時候，是夜晚，我站在樓梯口，舉目與那山對視。山在夜色裏呈現出一個毛茸茸的剪影，帶著緩慢又恒久的呼吸。

我很慶幸我們住在山下。我們知道最人跡罕至的小路，能到達山裏一些草木繚亂的地方，就好像對一個人，我們知道通往他心靈某處的一條秘密小徑。對這個秘密我感到慰藉。我對山所知不多，但是任何時候，只要我想到：我住在一座山下。我擡頭，便可見到它。它永遠存在於那裏。這樣想著，便有一種易於承受的甜蜜。

我也叫不出那些植物的名字。可是，我喜愛著。喜愛那些老樹，那些看起來又臟又舊的葉子，細的葉，大的葉。我更喜歡那些野花，它們成片開放，一點也不寂寞。 …

一 

爾雅的長篇小說《非色》（敦煌文藝出版社，2007年1月）用柔美而略帶感傷的筆調敘述了一個青年男子――式牧的日常瑣屑生活、情感追求和心路歷程，把一個人文知識分子在現實生存狀態下執著堅守的艱辛、孤獨、寂寞和無助無望刻畫得淋漓盡致，用一個恰似色情的故事闡釋了作者對社會人生的嚴肅而透徹的思考。因為在爾雅看來，文學和愛情是當今市場經濟社會尚存的最後的那片凈土，他把自己對人類所有的愛和希望都寄托在純真美好的愛情和他的文學事業上了。…

在英國的東北部,有一個名叫瑞爾斯通的偏遠小鎮。安琪拉和巴克老兩口生活在這裏,相濡以沫。1999年,當寒冬第一場雪飄落時,巴克患上了一種叫做非霍其金淋巴瘤的血液病,病情日益嚴重,最終住進了醫院。 

老巴克住院後,時有街坊前來探望。但安琪拉尷尬地發現,醫院的條件實在太簡陋了,客人們甚至連坐的凳子都沒有。於是,她萌生了給醫院捐贈沙發的念頭。但作為無收入的低保戶,生活捉襟見肘,哪裏拿得出一筆錢來行善?安琪拉為此犯愁。 



一天晚上,電視裏正在播放輕喜劇《光豬六壯士》。故事講的是六個鋼鐵工人失業後突發奇想,跑到夜總會跳脫衣舞的搞笑經歷。這個令人捧腹的情節一下子點燃了安琪拉思維的火花。“對呀!我也可以借鑒他們的創意啊!” …

摘要：本文通過對中國文學史中情色意識的現實存在，以及這種存在在文學史敘述中的缺失情況進行考察，對文學史的寫作和敘述應該怎樣正視和納入這種現象，提出了一些簡略而有原則的看法。 

法國學者喬治・巴塔耶的《色情史》可以引發我們對於文學史研究的諸多思考，尤其是文學史與情色意識的關系問題。比如對於他的著作可能被認為是對於色情的辯護詞問題，巴塔耶回答說：

“人類的存在決定了對一切性欲的恐懼，這種恐懼本身決定了色情誘惑的價值。倘若我的看法在某種程度上帶有辯護的意味，這種辯護的目標不是色情，而是普遍意義上的人類。”{1}…

高尚超脫的藝術與下流淫蕩的暴露之間搖擺 

80年前，魯迅在《而已集・小感》中感嘆：“一見到短袖子，就立刻想到白臂膊，進而想到全裸體，進而想到生殖器，進而想到性交，進而想到雜交，進而想到私生子――中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進。” 



在全球化大眾流行娛樂文化的推動和形形色色的文化寬容相對主義思潮的侵襲下，中國人對於裸體這個文化能指符號的敏感度和認知能力已經大大增強了。然而各種諸如 “二八佳人體似酥，腰懸利劍斬愚夫。明裏不見人頭落，暗中教人骨髓枯”式的道德禁忌仍然存在。中國人何時能夠冷靜沈穩地對待裸露的身體？希望在另一個八十年後，這將成為一個偽問題。 …

有部日劇叫做《溫柔時刻》,2005年在日本播放時大受歡迎。故事講述了一個中年男人在意外喪妻後,辭掉大公司高層的工作,獨自來到妻子的家鄉北海道開了一家咖啡店,借此了卻妻子生前的心願。



當我來到“一起的時光”,看到吧臺上的幾臺咖啡豆的手磨機時,立刻想起《溫柔時刻》,因為這個客人可以選擇性地自己磨咖啡豆的主意,正來源於這部劇。

“一起的時光”今年元旦剛剛開張,由幾個剛剛大學畢業的大男孩所開。創意十足!店子在上海路天主教堂對面的一棟大廈,在樸素嚴肅的寫字樓間悄悄開張了這麽一家漂亮的小店,的確有種別有洞天的感覺。…