11

於是就來說這個世俗。

以平常心論，所謂中國文化，我想基本是世俗文化吧。這是一種很早就成熟了的實用文化，並且實用出了性格，其性格之強頑，強頑到幾大文明古國，只剩下了個中國。

老莊孔孟中的哲學，都是老人做的哲學，我們後人講究少年老成，與此有關。只是比較起來，老莊孔孟的時代年輕，所以哲學顯得有元氣。

耶穌基督應該是還不到三十歲時殉難，所以基督教富青年精神，若基督五十歲殉難，基督教恐怕不會是現在這個樣子。…

我是公元第一千九百四十九年、中華民國第三十八年四月生人。中華人民共和國同年十月成立，所以我呢算是民國出生，共和國長大。

按某種“話語”講，我是“舊中國”過來的人，好在只有半年，所以沒有什麼歷史問題，無非是尿炕和啼哭吧。

現在興講“話語”這個詞，我體會“話語”就是“一套話”的意思，也就是一個系統的“說法”。

“歷史問題”曾經是可以送去殺、關、管的致命話語，而且深入世俗，老百姓都知道歷史問題是什麼問題。…

結束這個集子的次日，我飛去昆明簽售，然後決定去大理和麗江休息幾日。從麗江回來已經是六月的末尾。北方的城市熱得令人窒息，街道上行人總是很多，我站在灼灼的日光下，第一次覺得自己好像不再屬於城市。…

一

宿水城一直流傳著無頭鬼妃的傳說，那也許是個並不高明的故事，不過城門口說書的盲老人數十年都說著這一個故事，動輒還扯上身後的城樓，以及城東邊那塊叫做東市的地方，所以總還是有停下步子的人，丟進盲老人身前的小銅盆裏一塊半塊的銅幣，樂呵呵地聽到天大暗下來才意猶未盡地回家去：

那日皇帝終於發現了這天大的秘密，原來他最寵愛的愛妾竟是個女鬼。那夜他腹痛，半夜醒來，迷朦中發現睡在他旁邊的愛妾沒有與他並排躺著，而是整個身子都縮在被子裏面。

皇帝心道愛妾定是做了噩夢，他揭開那錦絲被卻見被中裹著的是一個無頭女子的身體，從脖子出斷來，上面是一個平滑的肉身截面，毫無傷口，也無鮮血流淌。皇帝當下大驚，面無血色，一骨碌跌下床來，嘴裏大叫：“來人啊，來人啊！”…

洪水來到棉花鎮的時候是黃昏。這一天天黑得特別晚，不知道為什麼賣蘋果的小販沒有收攤，做炒貨的機器也還轉著。主婦手裏抓著晚餐用的白米，但是她站在竈前很久都沒有把米放進鍋子裏。所有的一切好像都在等待天黑下去，而天黑又在煩躁不安地等著什麼。彩霞像咬破嘴唇的血一樣一點一點滲出來，漸漸地漾得整個天空都在晃悠。

女傭剛給他換過一件稭麥色的睡衣，他現在滿身是一種肥皂的香氣。這是吃飯前的一段時間，他從躺的位置能夠看見一點天空。天空很明亮，特別紅艷。和很多黃昏一樣，他聽著收攤前的小販們最後的奮力吆喝漸漸睡去。然後，他就聽見了大水的聲音。然後是此起彼伏的婦女叫喊聲，小孩子的哭聲，房子坍塌的聲音，牲畜的哀號聲。他再看出去的時候他覺得整個天空都要被掀起來了。…

二十年後我的父親躺在一家醫院朝南的病房裏，這個時候我已經看到有黑色衣服的人來帶走他。我覺得一切就要平息。他忽然問我，還記得我們20年前放走的那只船嗎。

他說，你還記得嗎。白色的木頭的船。

1）親愛的，寶貝，抓上兩件你的玩具，爸爸要帶你出門。上車，坐好。對，把卡車門關上。我們要出發了。我們要去很遠的地方，我們要造一只船。你喜歡什麼顏色的呢？哦，白色，嗯，好，白色，你媽媽她也喜歡白色。她會很滿意能在這只白色的船裏。我們放些菊花在裏面，你去采，好嗎，親愛的。我們去的那個海邊邊就是山坡了。開遍了菊花。我們把菊花鋪滿整只船。…

這個房間的白天總是進不來，被厚實的粗棉布窗簾緊緊地擋在了外面。我哀求她，或他：請把白天放進來，放進來！我只是想把眼前這張臉孔看清楚。而她，或他，或者是他們，只是在外面經過，走來走去，發出消滅的聲音。我知道，他們在殺死陽光。而白日，已所剩無幾。

1．BOX酒吧和相片裏的男孩

這是一個夏天的夜晚。莫夕穿著一雙厚實的波鞋，寬大的印著唱片廣告的大T恤，神色慌張地從山上跑下來。她跳上一輛從山腳下公路開過的出租車：

“BOX酒吧，湖邊的那個。”她說。然後她就閉上了眼睛，把頭靠在車窗上。而此時窗外的天空已經開始下雨。…