你每次上路出遠門千萬別忘記帶上音樂，只要耳朵裏有音樂，你一路上對景物的感受就全然變了。它不再是遠遠呆在那裏、無動於衷的樣子，在音樂撩撥你心靈的同時，也把窗外的景物調弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內心情緒，這些景物也全部神會地感應到了，它還隨著你的情緒奇妙地進行自我再造，你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時還給你加上一點人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……它河灣、山腳、煙光、雲影、一草一木，所有細節都濃濃浸透你隨同音樂而流動的情感，甚至它一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現出你心靈深處的畫面。它使你一下子看到了久藏心底那些不具體、不成形、蒙模糊或被時間湮沒了的影像。於是你更深深墜入被感動的漩渦裏，享受這畫面、音樂和自己靈魂三者融為一體的特殊感受………

那時，大地依然一派毫無松動的嚴冬景象，土地邦硬，樹枝全抽搐著，害病似的打著冷顫；雀兒們曬太陽時，羽毛乍開好像絨球，緊擠一起，彼此借著體溫。你呢，面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而，你那凍得通紅的鼻尖，迎著冷冽的風，卻忽然聞到了春天的氣味!

春天最先是聞到的。

這是一種什麽氣味?它令你一陣驚喜，一陣激動，一下子找到了明天也找到了昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節、同樣感覺卻流逝難返的昨天。可是，當你用力再去吸吮這空氣時，這氣味竟又沒了!你放眼這死氣沈沈凍結的世界，準會懷疑它不過是瞬間的錯覺罷了。春天還被遠遠隔絕在地平線之外吧。…

民間有些話真是意味無窮，比如"大年根兒"。一年的日子即將用盡，就好比一棵樹，最後只剩一點根兒——每每說到這話的時候，便會感受到歲月的空寥，還有歲月的深濃。我總會去想，人生的年華，到底是過一天少一天，還是過一天多一天?

今年算冷夠勁兒了。絕跡多年的雪掛與冰柱也都奇跡般地出現。據說近些年溫溫吞吞的暖冬是厄爾尼諾之所為；而今年大地這迷人的銀裝素裹則歸功於拉尼娜。聽起來，拉尼娜像是女性的稱呼，厄爾尼諾卻似男性的名字。看來，女性比起男性總是風情萬種。在這久違的大雪裏，沒有汙垢與陰影，夜空被照得發亮，那些點燈的窗子充滿金色而幽深的溫暖。只有在這種濃密的大雪中的年，才更有情味。中國人的年是紅色的，與喜事同一顏色。人間的紅和大自然的銀白相配，是年的標準色。那飛雪中飄舞的紅吊錢，被燈籠的光映紅了的雪，還有雪地上一片片分外鮮紅的鞭炮碎屑，深深嵌入我們兒時對年的情感裏。…

如果愛情是那些具有創造性和成熟性格的人的一種能力，那麼由此可以得出結論：每一個在一個特定社會生活的人的愛的能力取決於這一社會對這個人的性格的影響。當我們談到當代西方社會的愛情時，我們要提出下列問題，即西方文明的社會結構以及這一社會結構產生的精神是否會促進愛情的發展。提出這一問題就意味著要對此作出否定的回答。任何一個客觀地觀察我們西方生活的人都會毫不猶豫地說愛情—博愛、母愛和性愛在西方是罕見的現象，許多假愛情的形式取代了它們的位置，而這些假愛情的形式實際上只是愛情的衰亡的形式。…

一歲將盡，便進入一種此間特有的情氛中。平日裏奔波忙碌，只覺得時間的緊迫，很難感受到"時光"的存在。時間屬於現實，時光屬於人生。然而到了年終時分，時光的感覺乍然出現。它短促、有限、性急，你在後邊追它，卻始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向著年的終點紮去。等到你真的將它超越，年已經過去，那一大片時光便留在過往不復的歲月裏了。

今晚突然停電，摸黑點起蠟燭。燭光如同光明的花苞，寧靜地浮在漆黑的空間裏；室內無風，這光之花苞便分外優雅與美麗；些許的光散布開來，蒙依稀地勾勒出周邊的事物。沒有電就沒有音樂相伴，但我有比音樂更好的伴侶——思考。…

(5)神愛

上面已經確定我們之所以追求愛是因為我們體驗到人與人之間的隔膜，因此就要求通過人與人的結合去消除這種隔膜。愛的宗教形式，對神的愛從心理學來看亦無兩樣，也出自於消除隔膜，要求統一的追求。事實上對神的愛同對人的愛一樣，也有多種形式，同時這些形式之間的區別很大一部分也與各種愛情形式之間的區別雷同。

在所有的信神宗教中，無論是在一神教還是在多神教中，神體現最高價值，體現至善至美。因此神的特殊意義往往取決於什麼是人認為的至善至美，所以在分析神的概念時應該首先分析信神的人的性格結構。…

(3)性愛

博愛是同等人之間的愛，母愛是對需要幫助的人的愛，雖然這兩者之間有很大的區別，但它們卻有一個共同點：那就是按它們的本質，它們的愛不屬於一個人。如果我愛我周圍的人，我也愛所有的人，如果我愛我的一個孩子，我也愛其他的孩子以及所有需要我幫助的孩子。同這兩種類型不同的是性愛，性愛要求完全徹底地實現合二為一，要求自己同他人完全融會。按其性質，這種類型的愛是專一的，不是包羅萬象的，因此這種愛也是愛的最能迷惑人的形式。…

愛首先不是同一個特殊的人的關系，而更多的是一種態度，性格上的一種傾向。這種態度決定一個人同整個世界，而不是同愛的唯一“對象”的關系。如果一個人只愛他的對象，而對其他的人無動於衷，他的愛就不是愛，而是一種共生有機體的聯系或者是一種更高級意義上的自私。盡管如此大多數人都認為愛情取決於對象，而不是能力。他們甚至認為專愛一個人就是強烈愛情的證明。我們在上面已經提到過這一錯誤的結論。正因為人們不是把愛情看作是一種積極的行動，靈魂的一股力量，所以他們認為只要找到愛的對象就行，別的東西自然而然就會產生。可以把這一態度同想畫一張畫的人作一比較：這個人雖然想畫畫，但他不是去學繪畫這門藝術，而是強調他首先要找到他願意畫的合適的對象。如果他找到了這麼一樣東西，他也就能畫了。如果我確實愛一個人，那麼我也愛其他的人，我就會愛世界，愛生活。如果我能對一個人說：“我愛你”，我也應該可以說：“我在你身上愛所有的人，愛世界，也愛我自己。”…