"女性與小說"其實有兩層意思：既可以指女性與女性寫的說，也可以指女性與關於女性的小說。我在這裏故意含糊其辭，因為女性小說常常和一些與小說藝術毫不相幹的東西糾 纏在起。所以，在談論女性小說時，就必須留有余地，必須要有伸縮性——這樣才有可能討論小說以外的那些東西。

只要稍稍留意一下女性寫作，就會引出一連串問題。我們隨即會問：為什麽在18世紀以前幾乎沒有女性小說？為什麽到18世紀以後，女性不僅開始像男性一樣寫小說，而且還寫出了一部又 一部經典之作？為什麽女性寫作——不論當初，還是今天——都一直以小說作為主要表現形式？

只要稍稍思考一下就會明白，我們若想自己來回答上面這些問題，那只會是徒勞一場。因為它們的答案一直被鎖在一些陳舊的抽屜裏，塵封在古人留下的那些破舊的日記裏，或者只是殘存…

以自己的感受力盡可能多地從書中獲取印象——這是讀書時首先要做的，但這樣只完成了一半。如果想獲得讀書的全部樂趣，就必須完成讀書的全過程。我們必須對自己從書中獲取的各種印象作出判斷，必須使那些閃閃爍爍的印象凝固，形成持久的形象。這不能著急，要等塵埃落定、疑問平息之後才行。這期間不妨去散散步，聊聊天，或者撕撕玫瑰花幹枯的花瓣；要不然，幹脆去睡一覺也可以。這之後，自然的變化往往就是這樣，可能你自己也不會想到你讀過的那本書又突然回來了，但完全變了樣：它完整地浮現在你的腦海裏，和當初從分散的詞句中所獲取的那些零星印象已大不一樣。書裏的種種細節都有了固定的、適當的位置；書的整體形象，從頭到尾都顯露得一清二楚，就如我們看到一間谷倉、一個豬圈或者一座大教堂那樣。…

換句話說，我們讀夏洛蒂·勃朗特的書，不是因為她對人物性格作了深入觀察——她的人物性格是單純不變的；也不是因為她設置了戲劇性情節——她的情節 是粗糙生硬的；更不是因為她說出了什麽深刻的人生哲理——她的思想不過是一個鄉村牧師女兒的想法。我們讀她的書，是因為其中有詩意。像她這樣有個性的作家，也許都這樣 。就像我們平時所說的：這種人把門一開，他們屋裏的東西就全讓別人看到了。他們都有一種桀驁不馴的氣質，和現實世界總是格格不入——這使他們不願耐心觀察，只想揮筆疾 書。這樣的創作熱情，使他們不顧自己是不是半吊子，也不管有什麽障礙,甚至不像常人那樣左思右想，而是一下子就去抓住連他們自己也不太說得清楚的內心情感和欲望。這就使他們成了詩 人——雖然他們用散文寫作，但同樣無拘無束。正因為如此，夏洛蒂·勃朗特也好，艾米莉·勃朗特也好，她們時常會求助於大自然。因為她們覺得，要把人心中深…

夏洛蒂·勃朗特出生至今已有100年了，現在她已成了人們傳說、愛戴和著述的中心，而她本人僅活了39歲。要是她能活到一般人的歲數，想一想關於她又會有什麽樣的傳說，倒也 是一件有趣的事。也許，她會像同時代的有些名人那樣，成為經常在倫敦和其他什麽地方拋頭露面的人物,成為無數圖冊和小報的描述對象，成為一大堆小說和回憶錄的作者;但是,如果她只是 作為一個聲名顯赫的中年女人留在我們的記憶裏，那她總不免和我們有點疏遠。

她可能會很富有，也可能會萬事如意。然而，事實並非如此。我們一想到她,總會聯想到現實世界裏的某個命運不濟的人；我們一想到她，總會追憶到上個世紀的50年代，回想起位於約克 郡荒原上的那座牧師住所。她一生都住在那片荒原上的那座住所裏，既受過窮困的煎熬，也受過人們的吹捧；但不管是受窮，還是受吹棒，她永遠是孤寂的、不幸的。…