過了10歲,可以向大人申請進城了，金壇縣城離我們家18裏，那時還沒有這樣車那樣車，到哪裏都是步行，早上跑進城，晚上跑回家，沒這個年齡走不動。

　　那年9月，父親批準了我的申請，我跟在他屁股後面，一蹦一跳上路了。

　　走得肚子嘰哩咕嚕喊餓的時候，巍峨的城墻矗立面前了，高大、森嚴，那真的是山啊，偌大的護城河也只配匍匐在它腳下，待走到城門口，說是門，其實比我們村哪家的屋脊都高大寬闊，三條牛並排進出也不礙事。本來跟了大人進城就心虛虛的，到這重門前，就只有七上八下的膽怯了。…

醜溪不醜

“金拖溪，銀醜溪，百田值個大狗屁”乃民間之說。走進銀醜溪，一副恬美的山水畫躍入眼簾。溪水潺潺，碧綠滿川，四季花香，清風蕩漾，讓人賞心悅目。



醜溪因水而美麗。這裏水美如畫，我在畫中行吟，只是一抹輕柔的底色；這裏水美如詩，我在詩中旅行，只是一個輕盈的逗點。那些光影中浮動的身姿，才是這詩情畫意中的景致。



醜溪因水而靈性。這裏的溪水是一曲沒有化妝的民謠，從該來的地方來，到該去的地方去，行走得是那麽悠然。



醜溪的水，明亮清澈，若流入心底，靈魂肯定是幹乾凈凈，一塵不染。…

頭一回嘬癟子，咱也念錯字兒啦。“蔚藍色的天空飄著白雲”，或者說“漫天無際的海洋，是我們海軍蔚藍色的家”。您瞧瞧！詩意透頂、重復上千遍的“蔚”字，我始終沒明白它還有一個別的叫法兒！拿著音兒去尋思遍了河北省的藍圖，始終沒掰開鑷子。倒了，在蔚縣足逛了兩個整天，我也沒豁然開朗過。

　　千年的叫法兒自然有千年傳承的道理，我也不就死劣掰咧地瞎搗鼓了。蔚縣，一座逾今已蒙有千年風塵的古城就這麽著，成了我懷揣好奇心初遊、探求它、問詢它的理由。

　　其實，蔚縣離京城可不遠，徑直西杵，也就二百多公裏地。就這麽著，很少有人抄近兒，去專走盤山而上又而下的蹣蹣珊珊的險道兒。…

　　時令物候，有依各種花的開落定歲時的花歷，有與節氣花期相應的二十四番花信風。武陵山區每個月有花開，每個月有野泡山果成熟，可不得有一種山果月歷，每月介紹一兩種代表性野泡山果，每月都有自然饋贈的酸甜清新。

油茶樹三種果



　　世上的樹都是開一種花結一種果，惟有油茶樹開一種花結三種果。

　　油茶樹在油茶果成熟的霜降時節開花。秋末冬初，青翠的油茶林開得白花花的。白色的花朵如牽牛花大，飽含蜜糖，采花的蜜蜂往往陷在蜜糖中被裹住翅膀。我們摘油茶果時，掐一根草管，從油茶花中吸食蜜糖，甜蜜蜜的。摘一天油茶果，在油茶林樹枝間來回，衣服被油茶花糖漬的一片片漿，頭發被滴的一綹綹黏黏乎乎。…

　　從衢州南下，一路上迎送著的有不斷的青山，更超過幾條水色藍碧的江身，經一大平原，過雙塔地，到一區四山圍抱的江城，就是江山縣了。

　　江山是以三片石的江郎山出名的地方，南越仙霞關，直通閩粵，西去玉山，便是江西；所謂七省通衢，江山實在是第一個緊要的邊境。世亂年荒，這江山縣人民的提心吊膽，打草驚蛇的狀況，也可以想見的了；我們南來，也不過想見識見識仙霞關的險峻，至於采風訪俗，玩水遊山，在這一個年頭，卻是不許輕易去嘗試的雅事，所以到江山的第二日一早，我們就急急地雇了一輛汽車，馳往仙霞關去。…

　　一

　　悠悠的碧落，一天一天的高遠起來。清涼的早晚，覺得天寒袖薄，要縫件夾衣，更換單衫。樓頭思婦，見了鵝黃的柳色，牽情望遠，在綢衾的夢裏，每欲奔赴玉門關外去。當這時候，我們若走出戶外天空下去，老覺得好像有一件什麽重大的物事，被我們忘了似的。可不是麽？三伏的暑熱，被我們忘掉了喲！…

　　帶青帶綠的顏色，對於視覺，大約是特別的健全；尤其是深藍，海天的深藍，看了使人會莫名其妙的感到一種愉快。可是單調的色彩，只是一色的色彩，廣大無邊地包在你的左右四周，若一點兒變化也沒有，成日成夜地與你相對，日久了當然是也要生厭的；青島的好處就在這裏，第一，就在她的可以使你換一換口味，第二，到了她的懷裏，去摸索起來，卻也並不單調，所以在暑熱的時候，去住一兩個月，恰正合適。…

　　曾經到過福州的一位朋友寫信來，說福建留在他腦子裏的印象，依次序來排列，當為：第一山水，第二少女，第三飲食，第四氣候。福建的山水，實在也真美麗；北峙仙霞，西聳武夷，蜿蜒東南直下，便分成無數的山區。地氣溫暖，微雨時行，以故山間草木，一年中無枯萎的時候。最奇怪的，是梅花開日，桃李也同時怒放；相思樹，荔枝樹，榕樹，杜松之屬，到處青蔥欲滴，即在寒冬，亦像是首夏的樣子。

　　閩江發源浦城縣北漁梁山下，亦稱建溪，又叫劍江，更有一個西江的別號；大抵隨地易名，到處收納清溪小水，曲折而達福州，更從南臺折而向東向南，以入於海。水色的清，水流的急，以及灣處江面的寬，總之江上的景色，一切都可以做一種江水的秀逸的代表；揚子江沒有她的綠，富春江不及她的曲，珠江比不上她的靜。人家在把她譬作中國的萊茵，我想這譬喻總只有過之，決不會得不及。…

　　凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白幹的滋味。而有地爐，暖炕等設備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風大若雷，而躲在屋裏過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當這中間，有的蘿蔔，雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節期。

　　但在江南，可又不同；冬至過後，大江以南的樹葉，也不至於脫盡。寒風─—西北風─—間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰雲掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地裏便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地裏去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很麽？…

　　風煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西，自富陽至桐廬一百許裏，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底，遊魚細石，直視無礙，急湍甚箭，猛浪若奔，隔岸高山，皆生寒樹，負勢竟上，互相軒邈，爭高直指，千百成群。泉水激石，泠泠作響，好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千囀不窮，猿則百叫無絕，鳶飛戾天者，望峰息心，經綸世務者，窺谷忘反，橫柯上蔽，在晝猶昏，疏條交映，有時見日。——吳均

　　一

　　“比在家庭的懷抱裏覺得更好的地方，是什麽地方？”象這樣的地方，當然是沒有的，法國的這一句古歌，實在是把人情世態道盡了。…

　　江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。…