紅狐有清窩的習慣，所謂清窩，就是成年狐將滿一歲的小狐用暴力從窩巢驅趕出去，強迫它們離開家。這是為了減輕同一塊領地的食物壓力，騰出生存空間，好繁殖下一茬幼狐。一歲時的小狐獨立生活的能力還不高，一夜之間由父母疼愛的寵兒變成無依無靠漂泊天涯的流浪兒，有的沒本事獵到足夠維持生計的食物，饑寒交迫，很快就夭折了。據動物學家的統計，小狐死亡率最高的就是被清出窩後的這十天內，大約有百分之三十的小狐在這段時間裏死於非命。在我的印象裏，紅狐清窩，又自私又殘忍，是一種很不人道的陋習。

時令已近仲春，又到了紅狐清窩的時間，老林子裏不時傳來成年狐的低嚎和小狐的慘叫。但我想，住在寨後水磨房下的母狐蝴蝶斑是不會清窩的。…

這是一條被淘汰的警犬，之所以被淘汰，是因為它生性風流，多次違反紀律，與附近村寨老百姓的母狗打得火熱。…

喜鵲和烏鴉雖然同屬鳥綱中雀形目的鴉科，從分類上說屬於血緣相近的親戚，但名聲卻有天壤之別。人們把喜鵲視為吉祥鳥，童謠裏就有喜鵲叫、喜來到的說法，還把喜鵲登枝比喻喜事臨門。說到烏鴉，大家就禁不住要皺眉頭了，小時候奶奶就經常告誡我說，你出門遇見烏鴉，趕緊往自己的腳後跟吐口水，不然的話，烏鴉朝你叫一聲，你就會碰到倒黴事，朝你叫三聲，家裏就會死人的。我聽了毛骨悚然，幼小的心靈養成了一個根深蒂固的看法：烏鴉是一種不吉利的鳥，主兇兆。

幸好我在上海活到16歲，從沒見過烏鴉。沒想到我到西雙版納曼廣弄寨子插隊落戶，竟和烏鴉做了鄰居。…

【一紅崖羊之謎】



普通崖羊都是灰褐色的，高黎貢山的崖羊卻體毛深褐泛紅，到了冬天，毛色鮮紅亮麗，在鋪滿白雪的山上奔跑跳躍，宛如一團團燃燒的火焰。紅崖羊性情溫和，毛色奇特，是世界上獨一無二的品種，因此，極其珍貴。遺憾的是，紅崖羊的數量太少，只有孤零零一小群，生活在狹窄的納壺河谷。當地山民也知道紅崖羊是世界級的珍稀動物，從不加以傷害。母羊一年生兩胎，每胎產兩、三只小羊羔，繁殖力在牛科動物中算是高的，但不知為什麽，紅崖羊數量就是發展不起來。據我請來的向導——藏族獵手強巴告訴我，他爺爺年輕時曾仔細數過；這群紅崖羊有六十六只，前幾天我在動物觀察站用望遠鏡數了一遍，不多不少，也是六十六只。

半個多世紀過去了，紅崖羊的數量一只也沒增加，這不能不說是個悲慘的謎。…

洶湧的泥漿順著鬼河傾斜的河床滾滾而來。我是一個人摸到鬼河來挖恐龍蛋化石的，沒想到卻遭遇了一場罕見的泥石流我扛起鴨嘴鋤，緊跑幾步，爬上雙駝峰的後峰磐石。這是鬼河中央兩塊突兀的巨石，一前一後，隆出地面約四五米高。突然，我看到一只成年金錢豹正趴在前峰磐石頂上，銅鈴大眼裏透著驚恐。很明顯，它也是為躲避泥石流跳到雙駝峰上來的,我和那只金錢豹中間有泥石流隔絕著，它是無法傷著我的，但我仍覺得頭皮發麻。這時，我聽見雙駝峰下傳來咩咩的叫聲。謔，是一只小山羊，正在泥石流前狂奔。　突然，小山羊也看到了雙駝峰，它咩咩叫著，飛身一躍，跳到前峰磐石上。猛地，我看見小山羊渾身一陣戰栗，背上的毛一根根豎了起來，它看見了那只金錢豹！…

那天清晨，我到猛巴納西熱帶雨酉林裏圭去捉穿山甲。乳白色的霧嵐繚繞在枝葉間，夏雨林裏能見度很低，只能聽見鳥雀的叫聲，卻看不見它們的身影。我一邊扯掉沾在頭上的濕漉漉的蜘蛛網，一邊砍斷擋路的葛藤枝蔓，在密不透蔓風的林子裏鉆行。經過一片齊人高的山茅草叢時，前頭突然傳來一陣窸窸窣窣的聲響。我貓著腰，小心翼翼地撥開草葉探頭望去。透過朦朧的霧絲，我看見在一座廢棄的蟻丘旁，有一條碗口粗的黑尾蟒。它那玻璃珠似的眼睛漠然地掃視著四周，兩丈多長的身體慢慢地遊動著，嘴裏那根叉形舌快速地吞吐著。我知道，這是蟒蛇捕食的前兆。果然，幾秒鐘後，黑尾蟒的脖子慢慢向後彎成弓狀，然後迅速前伸，蛇嘴地朝蟻丘後面咬去。當蛇頭從蟻丘後面縮回來時，只見巨大的蛇嘴裏銜著和一只和貓差不多大的虎崽。可憐的虎崽用柔弱四肢徒勞地劃動，卻無法阻止自己一點一點被吞進黑咕隆咚的蛇腹裏。…

土娃平穩地扣動用一枚虎牙做的木弩扳機，野牛筋繃成的弩弦“錚”地發出一聲顫響，金竹箭像條用太陽光搓成的線，穿向一叢蓋滿雪花的灌木。平靜的灌木叢突然爆炸了，雪塊迸濺，枝斷葉落，一只雪雉沖天而起，咯咯咯咯咯，岑靜的山野響起一串驚駭絕望的啼鳴。雪雉拖曳著長長的五彩尾羽，越飛越高，似乎就要融化在一片耀眼的陽光裏了，突然間又筆直地墜落下來，像顆彩色的流星，“訇”地砸在雪地上，寶石藍的羽翼撲扇了一陣，便僵然不動了。

金竹弩不偏不倚穿透了雪雉的胸膛。

土娃咧開厚實的嘴唇笑了笑，很滿意自己的箭法。他撿起雪雉，繼續朝巨犀谷走去。

他要到巨犀谷去獵殺那只母靈貓，雪雉不過是半道上順手撿的便宜，或者說是它自己撞到他的弩箭上來了。…

我和藏族向導強巴在日曲卡雪山北麓古驛道上搭了一座牛皮帳篷，還在一棵雲杉樹上設了一個瞭望台，算是野生動物觀察站。　

早已廢棄的古驛道，斷斷續續由東向西蜿蜒，就像一條陰陽分割線。古驛道的左邊，是一片由黃沙與礫石組成的荒漠，地圖上把這兒叫做“戈壁沙洲”，當地山民稱它為“死海”。古驛道的右邊，溪水淙淙，綠草茵茵，烏語花香，是被稱為“生命之舟”的尕瑪爾草原。　

怒江峽谷特殊的地理位置和氣候，使這裏的野生動物種類繁多。這裏既有亞熱帶的孔雀與蟒蛇，又有溫帶的山貓與水獺，還有終年生活在雪線以上的雪豹，以及生活在帕米爾高原的孟加拉虎。這對像我這樣從事動物行為學研究的動物學家來說，算得上是一塊風水寶地。　…

槍聲一響，豺群立刻化整為零，嘩啦一聲潰散了。

一位40來歲滿臉絡腮胡子的漢子從巖石背後站起來，拍拍蹲在身邊的一條大黃狗的後腦勺，喝了聲：“洛戛，快上！”

頓時，青灰色的巖石叢飛出一股黃飆。

假如是巖羊群、馬鹿群或野牛群，遭遇伏擊，總是互相擠在一起順著一個方向逃跑，誰都害怕逸出群體會成為獵人和獵犬追捕的目標。食草動物群的這一品性，恰巧幫了獵人和獵犬的忙，追到最後總能撿到一只筋疲力盡掉了隊的獵物。豺要比巖羊、馬鹿、野牛狡猾得多了豺群遭遇到伏擊，就像炸了窩似的朝四面八方逃散。

綠色的樹林裏，東南西北到處都是豺悲哀的囂叫，到處都有豺紅色的身影在晃動。…

兒子生在邊遠蠻荒的曼廣弄寨子，寨子後面是夏洛山，前面是布朗山，都是莽莽蒼蒼的原始森林。寨子裏曾經發生過這樣的事：大人上山幹活了，比兔子還大的山老鼠從屋梁上翻下來，把睡在搖籃裏的嬰兒的鼻子和耳朵給咬掉了；一頭母熊推開村長家的竹籬笆，一巴掌摑死了看家的狗，把村長剛滿周歲的小孫孫抱走了，村長在老林子裏找了五年，才在一個臭氣熏天的熊窩裏把小孫孫找回來，六歲的孩子了，不會說話，不會直立行走，只會像熊樣嚎叫，只會四肢趴在地上像野獸似地爬行，成了一個地道的熊孩……

我那時幾天幾夜都不回家。妻子挑水、種菜、洗衣服什麽的，只好把還在吃奶的兒子獨自反鎖在家裏。我們住的是到處有窟窿的茅草房，毒蛇、蠍子、野狗、山貓很容易鉆進來，實在讓人放心不下。最好的辦法，當然是找個保姆來帶孩子，但我那時候收入微薄，養家糊口尚且不易，哪有閑錢去請保姆。我和妻子都是下放的知青，也不可能讓遠在上海的親人萬裏迢迢跑到邊陲來替我們照看小孩。…

母牛藍鈴剛剛產下牛犢，流沙河對岸的樹叢裏突然躥出一只華南虎。華南虎沖到母牛藍鈴身邊時，牛犢剛剛出生。華南虎敏捷地扭身一跳，一口叼起牛犢，朝河對岸奔去。華南虎很快遊過50多米寬的水面。河岸橫亙著一道高約兩米的堤壩，華南虎後肢踩在水裏，前肢趴在堤壁上，仰頭用嘴頂著小牛犢，往上拱舉。它舉了兩次，都未能順利地將牛犢拱上堤壩。這時，母牛藍鈴已越過河心，離華南虎僅10多米遠了。華南虎背對著河，身體豎直貼在堤壁上，此時，是母牛藍鈴發起攻擊的最佳時機。…

兇猛的洪流使江面拓寬，渾濁的銹紅色的江水翻卷著一尺多高的浪頭，在浪與浪之間稍微平靜的水面，激流回轉，形成一個個深不可測的黑洞洞的旋渦。它雖然會幾下爬泳，但畢竟是陸地上的猛獸，水性很一般，在這樣險惡的江水裏，跳下去無疑是條死路，不被旋渦吞掉，也一定會被急流沖得粉身碎骨。

它只好緊緊抱住樹幹，任憑命運擺布。

瀾滄江裏，常常能見到從上遊飄浮下來的被洪水連根拔起的大樹和竹篷。有時，幾棵樹或竹糾纏在一起，枝椏摟抱，浩浩蕩蕩地順江而下，像座綠色的浮島。此刻，它就被困居在這樣的浮島上，對它來說，與其說是座浮島，還不如說是座活動的墳墓。…

1

月牙兒灑下一層清輝，樹林一片靜謐。

在紅毛櫸樹叢裏，幽靈般地閃出一只小黃麂，轉動栗仁似的眼珠子，左瞧右瞧，沒有可疑的草影搖動，也不見可怕的綠瑩瑩的獸眼；它繼而豎起兩只尖尖的招風耳，四天諦聽：夜風輕柔，樹葉婆娑，沒有食肉獸爪蹄踐踏大地的嘣嘣聲響；它又迎風聳動肉感很強的鼻翼，沒聞到食肉獸身上討厭的腥臭，只嗅到了彌漫在夜空中的羊蹄甲花的清香。它這才舉起四條柴棍似的的細腿，朝山凹裏明鏡似的堿水塘走去。

它渴了，想去喝口鹽堿水。它越過那片開闊的斑茅草地，來到獨目成林的古榕樹前。這這棵垂掛著五六十株氣根的千年大榕樹黑黢黢的，裏頭藏著深沈的夜，似乎也藏著夜幕下的陰謀。它又猶豫地停了下來。…

梭達哨所陣地上，挺立著兩排頭戴鋼盔全副武裝的士兵。對面七步遠的磨盤上，蹲著一條名叫“黃狐”的軍犬。雖然它鼻子和唇吻間間稀疏的長毛已經禿盡，露出幾分衰老，但從它細腹寬胸的身材，發達飽滿的肌肉，肩胛上那道顯眼的傷疤和短了一小截的右前爪中，仍可以看出它年輕時威武勇猛的風采。

它的主人——排長賈松山將一枚二等功勛章和兩枚三等功勛章，掛在它的脖頸上。鍍金的勛章在陽光下閃閃發光，紫紅的綢帶纏在它金黃的皮毛間，分外耀眼。

哨所最高指揮官宋副連長筆直地站在它面前，大聲宣讀一紙命令：“梭達哨所軍犬，編號08431，1979年服役，在對越自衛反擊作戰中屢建戰功，現因超齡和身體傷殘嚴重，命令其推出現役......”…

紅狐有清窩的習慣，所謂清窩，就是成年狐將滿一歲的小狐用暴力從窩巢驅趕出去，強迫它們離開家。這是為了減輕同一塊領地的食物壓力，騰出生存空間，好繁殖下一茬幼狐。一歲時的小狐獨立生活的能力還不高，一夜之間由父母疼愛的寵兒變成無依無靠漂泊天涯的流浪兒，有的沒本事獵到足夠維持生計的食物，饑寒交迫，很快就夭折了。據動物學家的統計，小狐死亡率最高的就是被清出窩後的這十天內，大約有百分之三十的小狐在這段時間裏死於非命。在我的印象裏，紅狐清窩，又自私又殘忍，是一種很不人道的陋習。

時令已近仲春，又到了紅狐清窩的時間，老林子裏不時傳來成年狐的低嚎和小狐的慘叫。但我想，住在寨後水磨房下的母狐蝴蝶斑是不會清窩的。…

那天下午，我頂著太陽到大黑山挖一種名叫蘿芙木的草藥，累得大汗淋漓，口幹舌燥。回家途中，想拐到羅梭江的大灣塘去喝口水洗個澡，解解乏。西雙版納漫長的幹季，烈日如焰，空氣幹燥得像劃一根火柴就能點燃，樹葉被烤得焦黃，水塘幹涸，溪水斷流，方圓百裏的大黑山只有那條在谷底蜿蜒穿行的羅梭江是唯一的水源。…

還沒走到日曲卡雪峰，老天爺就刮起了暴風雪。尖銳的北風呼嘯著從V形的風雪埡口躥來，卷起地上的積雪，壓下天上的落雪，漫起山旮旯裏的枯葉鬥和沙礫，整個山道仿佛是被飛揚的蘆花密密包裹起來的蘆葦蕩。

你揚起樹枝在母牦牛艾蒂高翹的臀部抽了兩下，催促它跑快些再快些，天黑前無論如何也要穿過日曲卡雪峰。雪峰下那條彎彎曲曲的羊腸小道是在陡崖上開鑿出來的，石頭路面被羊蹄馬蹄牛蹄和獸爪人腳磨得油光鋥亮。再鋪一層雪片結一層冰淩，滑得就像塗了油。摸著黑走這樣的山路可不是鬧著玩的。

艾蒂不愧是你從小飼養大的牦牛，懂你的心事，撒開四蹄一路小跑。剛滿半歲齡的花面崽緊緊跟在母牛的屁股後面。寂靜的山野響起一串雪片被踩碎的“嚓喇嚓喇”的聲響。…