臘月裏，深更半夜，正是莊稼人棉被熱炕睡好覺的時分。南寨大隊黨支部書記常克儉，猛然被一陣敲門聲驚醒，接著就聽見街門外傳進來粗重的呼叫聲：“老常！老常！”這聲音太耳熟了，是大隊長吳登旺。家夥！剛才開畢大隊委員會擴大會議，把春節前的工作包括社員的生活都作了安排，有啥緊事等不到天明！這樣想著，他已經穿好衣裳，同時把腳往棉鞋裏塞。他趕緊應了一聲，再晚一會兒，那個小土門樓會給性急的家夥用拳頭砸倒的！

他拉開街門，黑漆漆的門口，看不清大隊長的臉色，只有他的煙鍋一閃一亮。不等常克儉開門，吳登旺就親昵地抱怨：“說你性涼，真個性涼！把我在門口能凍失塌！你起來還纏裹腳布嗎？”…

鬼秧子是我一個遠門堂叔的綽號，他的註入戶籍卡的名字，是一個單字：樂。村裏人提起他來，總是忘不了在名字前冠以鬼秧子的綽號，就喚作鬼秧子樂了。這種啰嗦的稱呼本來並不符合莊稼人說話喜歡簡便的習慣，可是仍然喜歡這樣叫，時日長了，似乎說來順口，聽來也順耳。

單從這個綽號的字面上直觀，就可以肯定他不屬於高大完美的人物了。一個鬼字，就使人生出許多聯想來。不過，在鬼秧子這個鬼字裏，主要含蘊著詭的意味，大致概括了我的堂叔處事和為人的一貫特點，不那麼豁達爽直，也不像一般莊稼人那麼憨厚實誠；舉凡大事小事，家事和外事，與人交手，總顯出一副詭的樣子；實話少，空話多，絕不會顯山露水；有人概括說，鬼秧子樂要是說他去西京，實際準是去了東京，你要是按他說的到西京去找他，準會撲空上當了。…

在正街背後，一家縣辦工廠的土圍墻的墻根下，是豬羊市場。泡桐樹濃密的枝葉搭成的蔭涼下，擺著一攤一攤被縛著前腿還在活蹦亂跳的豬娃，吱吱亂叫。水渠邊的白楊樹上，拴著一頭一頭克朗豬，在水裏躺，在地上拱。戴草帽背竹籠的嶺上莊稼人和推著自行車的川道裏的莊稼人，同時從狹窄的巷道湧進豬市來……

田坊三隊的來福老漢，腰裏纏著一條麻繩，背著手，把矮墩墩的身材也擠進豬市來了。他戴著一頂發黃的蘑菇帽兒，臉上，有一雙耷拉著眼皮的毫無光彩的眼睛，細小的鼻梁下，長著個瓢兒嘴，嘴角貼著兩撮淡淡的胡須，長相實在是平凡到有點醜陋的程度。可並無狡詭的氣味，給於任何人的印象，都是老實巴交的。…