常常聽到身邊的一些先生男士談及他們在商場的境遇，大多是帶著無奈和痛苦的表情，有人說，當太太在櫃臺前像一條歡樂的金魚搖頭擺尾的時候，他就在門外無聊地等待，他情願在外面的冷風中站著，也不願陪太太在一個個櫃臺前消磨時間。

這種無聊的行為其實是男人天性中最無聊的一面造成的，他們對於外部世界的欲望

往往非常功利，只取所需，拋棄殘余，他們不需要的東西甚至連看一眼也不願意。

但是在當今社會，不管是男是女，你要躲避購物行為就像要躲避生老病死一樣，那…

以前從未想到茶會與我結緣，從未想到一杯綠茶會在我的生活中顯示如此重要的意味。

　　小時候家境清貧，母親每次去茶葉店買茶，買回的都是一包包廉價的榮末，因

此在很長一段時間裏我以為喝茶時就是要鼓起腮幫吹一吹杯中的那層碎末的，以為

茶的顏色天生就是黃色的。對於茶的所有認識概括起來只有一句話：茶是一種黃色

的有微苦味的水。

　　喝也無妨，不喝也無妨，這麽渾渾噩噩地喝了許多年的茶，有一天來了一位朋…

我對於酒的態度向來是事不關己高高掛起的，這並非是由於我生長在江南地域

的緣故，江南也多好酒之士，我的兩個舅舅都愛喝酒，通常是在餐前啜飲一盅兩盅

而已從來未見他們有酩酊之狀，我想要說南人北客飲酒的作風，我的兩個舅舅大概

是屬於南方派的。

　　我第一次醉酒是在大學期間，當時同學們都下河北山區植樹勞動，有一天幾個

同學結伴去縣城一家小飯店打牙祭，一同學說要喝酒，結果就叫了瓶白酒，酒是當…

彈指一揮間，我們正處於一個貧窮與奢華並行不悸的時代，因此當報紙上披露

新興的牛奶浴誕生時，盡管許多人瞠目結舌，許多人議論紛紛，但我相信還有許多

人與我一樣，對這種牛奶浴內心是不以為怪的，有什麽可奇怪的呢？據說廣東某地

已經有入在推銷純金制成的床，比起那種金床來，牛奶浴的奢華實在是小巫見大巫

了。

　　但我幾乎可以肯定，聞聽有人以牛奶洗澡而臉色大變的人，也與我一樣，多為

小時候喝不上牛奶的人。…

       如果想讓一個人的聲音無限地高亢、明亮、優美，靠一個原始的未經雕琢的嗓子，或者給一個八歲的男孩去勢，不讓他發育，不讓他的嗓音變質，幾個世紀前的意大利入就是這樣做的，他們追求藝術的至真至美一向有一種瘋狂的勁頭，於是人類音樂殿堂中唱濤班男童和弦利內利各占一側，我們聽到了所謂的天天賦在一個成年人身上得以延續的奇跡。…

我最初接觸到大批量的北方人是在北京求學時期，不管是何省的北方人，他們

有一個優勢是我等南方佬望塵莫及的，那就是說話的優勢，即使是來自東北腹地的

同學，只要輕輕把舌頭一卷，再把行腔輕輕一扳，說出來的就是大差不差的普通話，

而我們幾個來自南方的同學，即使你努力地把舌頭搞得痙攣了，也不一定能說出普

通話來，這個問題在很長一段時間裏讓我感到深深的苦惱。

　　有一次寒假後返校，我把從家裏帶來的桔子拿出來給大家品嘗，一個同學臉上…

聶魯達的這韶歌唱勞動者的詩篇是幾乎整個世界的詩歌愛好看的必讀課。年輕

浪漫的心、正直樸素的靈魂總是會附和這種熱烈多情的歌唱，從而在心靈深處留下

不可磨滅的印象。

　　我見過的森林是在西雙版納，汽車從景洪向中緬邊境奔駛，途中要穿越大片的

一望無際的熱帶森林，我記得那些森林呈現出一種近乎發黑的綠色，那大概是因為

百年老樹完全遮擋了陽光，陽光在這樣的森林裏徒勞無功，失去了它美麗的功效，

失去了光的層次，因此我的印象中熱帶森林是黑色的、潮濕的。…

　人口流動有其悠久廣闊的歷史，假如追溯幾代而上，今天的城市人無一例外地

有著一個異鄉他壤的祖先，他的個人資料中出生地是A城，祖籍一欄中卻是B城，對

此人們已經習以為常了。

　　祖籍對一個城市人意味什麽？意味著某一個遙遠的從未涉足的地方，意味著某

一個古代男嬰在那地方狐狐墜地，意昧著每一個人都有他的來處。

　　那是一根看不見的細線，它把城市入與陌生人模糊的家族，鄉村以及人類遷徒

史聯結在一起或者說它只是城市人身上形形色色標簽中的一張，恰恰這張標簽對他…

說到過去，回憶中首先浮現的還是蘇州城北的那條百年老街。一條長長的灰石

路面，炎夏七月似乎是談淡的鐵銹紅色，冰天雪地的臘月裏卻呈現出一種青灰的色

調。從街的南端走到北端大約要花費十分種，街的南端有一座橋，以前是南方城池

所特有的吊橋，後來就改建成水泥橋了。北端也是一座橋，連接了蘇滬公路，街的

中間則是我們所說的鐵路洋橋，鐵路橋淩空跨過狹窄的城北小街，每天有南來北往

的火車呼嘯而過。

　　我們街上的房屋、店鋪、學校和工廠就擠在這三座橋之間，街上的人也在這三…

蘇州城自古有六城門之說，城市北端的齊門據說不在此範圍之中，但我卻是齊

門人氏，準確地說我應該是蘇州齊門外人氏。

我從小生長的那條街道在齊門吊橋以北，從吊橋上下來，沿著一條狹窄的房屋

密集的街道朝北走，會走過我的家門口，再走下去一裏地，城市突然消失，你會看

見郊區的鄉野景色，菜地、稻田、草垛、池塘和池塘裏農民放養的鴨群，所以我從

小生長的地方其實是城市的邊緣。



即使是城市的邊緣，齊門外的這條街道依然是十足的南方風味，多年來我體驗…